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La vie isolée des paysans et leur éducation toute tradi-
tionnelle ont longtemps conservé dans hos canipagnes les
croyances, les usages et jusqu‘aux costumes du passé ; maig
14, comme partout, le vent du siécle commence & souffler;
les institutions et les découvertes modernes ont rompu la
barriére qui séparait les champs de la ville. Enlevé par la
conscription 4 sa charrue, le jeune laboureur est devenu,
pour un temps, marin ou soldat; la vapeur qui attache les
ailes de la foudre aux merveilles de la civilisation, les a
lancées jusqu’aux plus lointaines provinces; les retentisse-
ments de la presse arrivent de proche en proche au haut
des montagnes ou au fond des vallées, et la vie pelitique,
subitement éveillée, court comme une étincelle électrique
du village a la ferme solitaire. Les paysans d’autrefois vont
disparaitre pour faire place 4 une population nouvelle!

L'autepr de ce livre; élevé parmi eux, et longtemps
témoin de leurs meeurs exceptionnelles, a cru qu’il n'était
point sans intérét d’en recueillir les derniéres expressions.
1l a choisi dans ses souvenirs les scénes, les lieux, les per-
sonnages qui lui paraissaient refléter plus vivement les
naives fantaisies du passé. Les huit Pastorales, dans lesquelles
il a groupé ces derniers aspects de la vie agreste, sont
comme huit paysages étudiés au soleil couchant de la poésie
populaire ; on y trouvera tout le monde fantastique. créé
par cette muse des champs et des foréts, qui, aprés tout,
n’a fait que traduire, dans une mythologie enfantine, les
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éternelles aspirations de ’humanité elle-méme. Que deman-
dent, en effet, tous nos réves?

A sortir des bornes du réel;

A conquérir le bonheur terrestre;

A vivre par dela le cercueil ;

A comprendre la merveilleuse création au milieu de la-
quelle Dieu nous a placés.

Or, le premier de ces instincts a créé les sorciers, les
fées, les lutins, tous les &tres surnaturels qui ont renversé
les barriéres entre le fait et la pensée;

Le second a fait naitre les croyances aux trésors cachés,
aux talismans, aux dons merveilleux ;

Le troisidme a brisé les portes de la mort et rendu I'im-
mortalité palpable, en donnant une apparence aux imes
disparues ;

Le dernier a établi une solidarité mystérieuse entre nous
et la nature; il a cherché une signification au cri de ’oiseau,
un langage au bruit du vent, une explication & tous les
murmures du ciel, de la terre et des eaux. ’

L’imagination populaire a ainsi placé ’homme au centre
d’un monde invisible qui le secourt ou le menace tour i
tour. C’est dans ce monde, dont le paysan seul a conservé
la conscience, que nous avons voulu le montrer. L’admi-
rable peintre auquel on doit Jeanne, la Mare au Diable, la
Petite Fadette, a révélé, dans des tableaux incomparables, le
c0té de poésie sentimentale des campagnes ; nous essayons
quelques esquisses qui en indiquent le ¢dté fantastique. Au-
dessous et bien loin des pages de Raphaél, il reste encore
une modeste place pour la gravure au trait de l'artiste
obscur qui, & défaut de plus haut mérite, a celui d’avoir vu

et senti.




PREMIER RECIT

LE SORCIER DU I'Ei’lT-llAlll.E

Le charme que prennent les faits et les idées dans les
lointaines prespectives du passé est un phénoméne connu
de tout le monde, mais qui, pour quelques hommes, va
jusqu’a la fascination. Attirés, non vers un résultat par-
ticulier de la société antique, mais vers P'antiquité elle-
méme, ils aiment ce qui a été, comme d’autres ce qui
sera. Pour les uns et pour les autres, en effet, c’est la
méme aspiration passionnée vers I'idéal : regretter le
passé ou appeler avenir, n’est-ce point toujours pro-
tester contre le présent?

Toutefois P’ardeur de ceux pour qui la rouille des 4ges
est un aimant a quelque chose de plus patient et de plus
tenace. Semblables a ce vieux garde-chasse qui, en pro-
menant les voyageurs a travers les débris du chéteau de
‘Woodstock, leur explique les salles détruites, leur vante
les tapisseries absentes et se découvre au nom des illus-
tres maftres depuis longtemps réduits en poussiére, ils se
font les pieux gardiens des siécles écoulés et mettent toute
leur joie & en retrouver les traces. Ne Jeur demandez ni
ce qui se passe aujourd’hui ni ce qui se prépare pour de-
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main; mais interrogez-les sur les croyances, les pro-
verbes ou les contes des ancétres : chaque pierre moussue
dressée au bord des chemins sera pour eux Poccasion
d’une histoire, chaque vieux refrain chanté dans les
pAtures réveillera un souvenir ; archivistes de la tradi-
tion vivante, ils vous feront parcourir le recueil de cette
poésie populaire dont ils ont su recomposer, feuille &
feuille, un curieux exemplaire.

Traversant, il y a pen d’années, la Normandie, j’avais
pu, grice & une heureuse recommandation, lier connais-
sance avec un de ces hommes précieux. C’était un ancien
soldat de ’Empire, établi comme percepteur dans une
bourgade du Cotentin. Bien qu’il n’eiit jamais dépassé le
grade de maréchal-des-logis, la flatterie communale lui
avait décerné le grade de capifaine, qu'il avait d’abord
accepté par distraction, puis subi par bonhomie,

— 1is ont trouvé que cela faisait honneur a la paroisse,
me disait-il naivement. — En réalité, le titre imaginaire
avait insensiblement absorbé le nom propre, et le per-
cepteur avait fini par ne plus s’appeler que capitaine. Du
reste, I’homme justifiait le grade, et la fiction semblait
plus vraisemblable que la vérité. )

La carri¢re militaire de notre percepteur avait com-
mencé dans les rangs de ces héroiques soldats de la Répu-
blique, dont Napoléon sut faire, plus tard, de si hardis
ouvriers en royauté. Il avait joué avec eux toutes les
grandes scénes du drame de I’Empire ; mais ¢’était un
homme de la méme famille que notre Corret de La Tour~
d’Auvergne et que Paul-Louis Courier : 1a ou les autres
gagnaient un baton de maréchal, il avait, lui, grande
peine 3 obtenir une paire de souliers. Aussi vit-il tous
ses anciens camarades devenir grands et célébres, tandis
avn’il aontinuait & manger son pain de munition & Ia fu-




mée de leur gloire. I1 avalt 16 sergent avec Bernadotte et
compagnon de chambrée de Murat; mais, ainsi qu'il le di-
sait souvent, la guerre est un placement & fonds perdu
que chacun grossit de ses efforts, de ses fatigues, de
son sang, et dont les plus heureux touchent seuls le re-
veau.

Notre maréchaldes-logis se résigna sans peilne & n’y
rien prétendre; sa vie avait un autre but. Pour lyi, la
guerre n’était qu’un peélerinage a travers les antiquités da
PEurope. Si 'on s’égorgeait un peu en chemin, cela pou+
vait passer pour un simple accident de voyage, comme
I'ondée de pluie ou le coup de soleil; cela n’empéehait .
pas de voir, d’entendre, de comparer-surtout; car lo
souvenir de son coin de Normandie poursuivait le capj-
taine. Il y rattachait chacune de ses déeouvertes par
Popposition ou par la ressemblance : son canton était
pour lui ce qu’est le petit peuple juif dans I'Histoire
universelle de Bossuet, le centre méme du monde. Il
avait conquis ’Allemagne, I'Italie ¢t ’Espagne, au seul
paint de yue du Cotentin, Partout il avait fouillé les bi-
bliothéques, visité les monuments histariques, recueilli
les traditions. Il en était résulté une érudition trés-éten-
due ramenée & un cergle trés-restreint, et puisant son
originalité dans cette opposition méme, De plus, ballottd
entre ya passion rétrospective et son bon sens contempo-
rain, le capitaine g'effor¢ait de défendre les crédulités
du passé sans pouvoir les partager; il appelait toute son
érudition au secours de I'ignorance, et jnsurgeait perpé-~
tuellement la fantaisie contre sa propre raison. De la des
contradictions d’autant plus plaisantes, que, comme tous
lea gens incanséquents, il prétendait au monopole de la
logique : In logique, & ses yeux, était ea qu'il voulait dé-
montrer.



Nous avions parcouru ensemble une partie de la pé-
ninsule qui va de Carentan au cap La Hogue. Aprés avoir
suivi quelque temps les méandres de la Dive et traversé
ses riches herbages encadrés de haies vives, nous avions
gagné Montebourg, nous dirigeant, au nord, vers Qui-
néville, ou je voulais voir la ruine connue sous le nom
de Grande-Cheminée. Lorsque nous atteigntmes la hau-
teur que couronne le village, mon guide me montra une
petite butte de gazon d’ou le regard s’étendait jusqu’a
La Hogue et Falihou. C’était la que le roi Jacques II
avait vu, en 1692, quarante-quatre navires francais,
- commandés par Tourville, combattre un jour entier
quatre-vingt-huit vaisseaux ennemis, et, vaincus enfin,
non par le nombre mais par I'inconstance du vent, cou-
vrir la plage de leurs épaves enflammées. Le capitaine,
animé par ce souvenir glorieux, commencait déja I'his-
toire maritime des Normands, et me prouvait que I'’Amé-
rique avait été découverte, avant Christophe Colomb,
par des matelots du Cotentin, embarqués sur un navire
dieppois, lorsqu’un jeune paysan I’accosta en le saluant.

—Eh!c’est Etienne Ferret! s’écria-t-il. Bonjour, Fer-
ret, que viens-tu faire & Quinéville?

— Pardon, excuse, répliqua le jeune gars, c’est pas

que j’y vienne, mais j’y demeure.
* — Au fait, je me souviens maintenant, reprit mon
conducteur, le curé m’a parlé de toi; tu es garcon de
charrue au Chéne-Vert, et il parait que tu épouses la
petite pasloure de la ferme.

— Oui, ils disent ¢a dans le pays, répliqua Ferret
avee un demi sourire.

— Je ne t’avais pas reva depuis notre rencontre & Cau-
mont, fit observer le capilaine; pourquoi donc as-tu
auitté ton ancien maitre?
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— C’est pas moi, dit Etienne, c’est bien plutdt i qui
m’a quitté, '

— 1I est mort? 7

— Pas tout a fait, mais autant vaut. C’était, comme
on dit dans notre paroisse, un pauvre homme de la no-
blesse & Martin Firou :* Va te coucher, tu souperas de-
main. Quand il avait pris la ferme des Motteux, il n’avait
ia bourse pleine que de bonne volonté : c’est pas assez
pour graisser la terre et payer les gages. Aussi, un beau
jour, les gens de justice sont arrivés avec du timbré, ils
vous ont mis la main sur tout, et il a fallu passer le Aais-
set. J’al été dans la banqueroute pour trois écus.

—-Tu supposeras que tu les a bus en maitre cidre.
Mais que sont devenus les pauvres gens des Moftevz?

— Le capitaine devine bien qu’ils n’avaient pas a
choisir. IIs devaient beaucoup dans le pays, sans com-
pter mes trois écus; aussi le ci-devant fermier et ses fils
ont coupé dans le taillis des branches de fesse-larron en
guise de monture, et ils sont tous partis pour Milsipipi.

Ce dernier mot me fit redresser la téte.

— Vous ne comprenez pas, dit le percepteur en riant;
dans le patois du Bessin, partir pour le Milsipipi, c’est
aller chercher fortune au loin. Encore une réminiscence
de nos expéditions maritimes. Ce sont les Normands qui,
aprés avoir peuplé le Canada, ont établi les premiéres
colonies & ’embouchure du pére des eaux. La tradition
orale a conservé le souvenir du fait en estropiant le mot.
11 y aurait tout un travail & entreprendre sur les expres-
sions usuelles ; le langage du peuple contient une partie
de ses archives historiques.

* — Malheureusement nous ne savons plus y lire, répli-
quai-je ; on a retenu le son, on a oublié I'origine.

~— C’est & nous de la retrouver, en suivant & la piste

i
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toutes les traces que les siécles ont laissées dans la tra-
dition populaire, dit le capitaine; mais les savants mé-
prisent la tradition & cause des erreurg dont elle est
enveloppée : c’est toujours la fable de la jeune guenon
rejetant la noix verte qu’elle n’a point su éplucher ;

Les noix ont fort bon goit, mam i} faut les ouvrir.

Au lieu d'interroger les réminiscences confiées a la
mémoire, qui, §i elles ne rendent pas exactement les faits,
ep trapsmettent au moins le mouvement, on cherche
I’histoire dans les procés-verbaux, comme on chercherait
une prairie dans la botte de foin. On trouve la vie trap
complexe, trop moyvante, et, pour plus de commodité,
on étudie la mort. Tous les historiens du duché de Nor-
mandie, par exemple, ont voulu examiper les actes et les
chartes qui faisaient ¢onnaftre les ¢irconstances de la
conquéte anglaise ; aucun n’a cherché le caractere intime
du conquérant dans ce que le peuple raconte du vieux
Guillemot.

Le paysan, qui marchait & quelques pas devant nous,
se retourna brusquement a ce mot.

— Voyez-vous comme jls reconnaissent le nom de
leur gros duc? continua le percepteur en souriant ; Guil-
lemot est chez nous ce qu’estle roi René chez nos voi-
sing d'Anjou : Vomnis homa de la chronique populaire.

Et il se mit & chantonner : '

Quand est arrivé sur la place,

Le gros roi Guill’'mot attendoit,
Tout prés d’ s’en aller 4 la chasse,
Son noir genet qu’on habilloit.

— Tu sais ce que c'est que cette chanson-la, hein,
Ferret? =



w G'est la compleintq de la Groia plevreuse,... .

— Ou 'on raconte la fureur de Guillemot coptre la
duchesse Mathilde, qui avait eu 'imprudenee de lui de-
mander P’établissement d’un impdt sur les batards.

Au g'net par trois neeuds il I'attache
Et ses mains par-trois neeuds aussi;
Partout o aves elle il passs,

Les mouch’s yont pour hoire aprés lui.

— Sir'! que Dieu jamais ne vous 1'rende!
Un jour grand dépit vous aurez

D’avoir trainé par la grand’ brande

L’ joli corps qui tant vous aimoit.

Sir'! ¢’est pitié qu’a la malheure
Ai rougi I’ gazon du chemin

Avee mon pauvre sang qui pleure
D’ souler sans vous servir a ren.

-~ J’ai chanté ca bien des fois dans les friches, quand
je gardais le bétail, dit Ferret; mais que le capitaine
m’excuse, j’'ai mal compris tout a4 I'heure. Quand il a
pommé le vieux Guillemot, j’ai oru qu'il parlait du sor-
eier du Pefit-Haule.

— Parbleu | tu as raison, g’écria-t-il ; nons devons étre
dans son vaisinage. .

-~ Sa maison est sur notre route,

— C’est un drdle gue je connais de vieille date, conti-
nua le capitaine en se tournant vers moi. 1] a autrefois
habité preés de Formigny, et je sais sur son compte cer-
taines histoires. ., Mais ici on a yne confiange aveugle
dans sa science; on prétend qu’il réunit gp Ini tous les
pouvoirs du gragd cerrefour : ¢’est le nom que I'on
donne & la magie noire,

— Sans compter, dit Ferret, qu’il posséde, soi-disant,
le cordeau merveilleux avec quoi on fait passer le blé

-
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d'un champ dans un autre champ, et le lait d’une vache
a la vache voisine.

— N’a-t-il pas également le mauvais ceil qui donne Ia
fievre ? demandai-je.

— Et les bonnes paroles qui la guérissent, répliqua le
paysan. L’an passé, il a si bien charmé un homme de
Treviéres, qu} sentait déja le dernier froid dans ses che-
veux, qu’il a renvoyé sa maladie & un buisson, et que le
buisson en est mort.

Je ne pus m’empécher de sourire.

— Oui, oui, cela parait ridicule, dit le capitaine en
hochant la téte, et cependant, chez tous les peuples et a

toutes les époques, on a reconnu I'existence des sorciers. -

Les Grecs et les Romains y croyaient. Tibulle parle-d’une
magicienne qui, par ses chants, attirait les moissons d’un
autre domaine : Canlus vicinis fruges traducit ab agris.
L’Evangile de Nicodéme nous apprend que Jésus-Christ
se livrait, dans son enfance, & des opérations magiques
en modelant avec de la terre de potier des oiseaux qu’él
animait. Innocent VIII dit textuellement dans un de ses
édits pontificaux -: « Nous avons appris qu'un grand
nombre de personnes des deux sexes ont 'audace d’en-
trer en commerce intime avec le diable, et, par leurs
sorcelleries, frappent également les hommes, les bétes,
les moissons des champs, les raisins des vignobles, les
fruits des arbres et les herbes des paturages. » A Port~
Royal, on avait les mémes opinions. Marguerite Périer,
ni¢ce de Pascal, raconte, dans ses mémoires, qu’'une
sorciére jeta un sort sur son oncle lorsqu’il était enfant,
et faillit le faire périr. Aujourd’hui, tout cela nous paraft
ridicule; mais nous avons ri également de la seconde vue
des prophétes, récemment expliquée par le magnétisme,
et des alchimistes qui faisaient de Por, quand nos sa-
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vants sont sur le point de faire du diamant. Les croyances
des vieux 4ges finissent toujours par se justifier. Les pré-
tendues erreurs du passé ne sont, le plus souvent, que
les ignorances du présent; nos progrés témoignent seu-
lement de nos oublis; quand nous croyons découvrir une
Amérique, il se trouve toujours que nos ancétres Pavaient
peuplée mille ans auparavant.

Ainsi retombé dans sa thése favorite, le percepteur
continua a entasser les citations et les arguments pour
me prouver que les anciens avaient tout connu, tout ap-
profondi, et que rire de leur crédulité, c’était, presque
toujours, jouer le réle de cet aveugle qui raillait les clair-
voyants de croire au soleil. Je connaissais déja assez bien
Pinpocente manie du vieux soldat pour saveir qu’une
adhésion complaisante Parrétait court : un peu de con-
tradiction lui était nécessaire en guise d’éperon. Je me
mis donc & le combattre, mais sans trop de chaleur,
comme un homme qui veut bien qu’on le persuade, et je
finis par proposer une visite au sorcier du Petit-Haule.
Comme sa cabane était sur notre route, le capitaine
accepta sur-le-champ et pria Ferret de nous con-
duire.

Ce dernier accueillit le demande avec une répugnance
visible. Soit que les raisonnements de mon compagnon
eussent confirmé ses terreurs superstitieuses, soit qu’il
et quelque motif particulier d'éviter Guillemot, il ne céda
& notre insistance qu’aprés avoir épuisé tous les moyens
de nous retenir.

Nous tournidmes & gauche par un chemin creux qui
nous éloignait de la mer. Des touffes de houx, au feuil-
lage sombre, bordaient les deux fossés. A chaque percée,
nous apercevions les derniers rayons du soleil couchant
qui semblaient barrer I’horizon comme une muraille rou-
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gedtre; le reste du ciel était d’un gris d’acier, ¢t I'on
commencait a sentir 'Apreté de la bise. Lo chemin, creusé
en lit de torrent, semblait parfois sortir de ses berges
pour traverser des plateaux découverts ou I'on aperce~
vait a peine quelques hameaux épars et de faibles traces
de culture. Plus nous avancions, plus le paysage deve-
nait aride et désert. Nous arrivimes epfin a un carrefour
au milieu duquel gisaient les débris d’une croix de
pierre. Notre guide nous dit qu'elle portait dans le pays
le nom de Croiz des Garouz. C’était 13 que les malheu-
reux, condamnés & porter 1a Agire, ou peau de lonp, qui
les oblige & courir le varou, venaient recevoir, chaque
pujt, la-correction d’'une main invisible; car, en Nor-
mandie, les garoux ne sont point, comme ailleurs, des
sorciers qui se transfigurent pour porter chez leurs voi-
sins la terreyr on le ravage, mais des damnés qui sont
restés éveillés dans leur fosse, comme les vampires de
Ia Valachie, et qui, apres avoir dévoré le mouchoir

arrosé de cire vierge qui couvre le visage des morts, sor-

tent malgré eux de la tombe, et regoivent du démon Ja
haire magique. Ferret nous apprit que le seul moyen de
les arracher a ce terrible supplice était d’aller droit a eus,
lorsque le hasard.les mettait sur votre chemin, et de les
frapper au front de trois coups de couteau en mémoire de
la Trinité.

Le capitaine ne manqua pas de me prouver, a cette
occasion, que Pexistence des hommes-loups avait ét¢
confirmée par le témoignage de tous les siécles, Aprés
w’avoir cité le mythologique Lycaon, il me parla de Dé-
ménitus qui, au dire de Varron, fut changé en loup pour
avoir mangé la chair d’un sacrifice,, et de la famille
Autacus, qui n’avait qu’a passer un eertain fleuve pour
spbir la méme transformation. Il nomma enguite les
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Jyges, los théologlens, les ingisitours, qui, pendant cing
si¢cles, pepdirent ou brilérent des lycanthropes, lesquels
se déclarérent eux-mémes justement brilés ou pendus.
Cependant, comme jg n’opposais rien & ees preuves, il
finit par douter un pen, En pe cherchant pas & démons
trer qu'il avait tort, je le désintéressais en quelque sarte
d’ayoir raison.

— Aprés tout, dit-il, je ne doune pas la chose comme
positivement certaine, Il serait possible qu’il y eft senle~
ment une lecon dans I’histoire de ces hommes coupahles
changés en bétes féroces. Le garouage peut étre le sym-
bale des remords. Il représenterait, dans cevtains scélé-
rats, Vincarnation des instincts, 'dme devenue visible,
Leg vicilles Jois normandes disaient dans Jeurs impréca~
tions contre les criminels ; Wargus habeatur (¢w'il soit
regardé comme un loup). Le peuple prend aisément
I’image pour la réalité; du loup symbolique, il aura fait
un Joup véritahle.

— Ajoutez, repris - je, qu’il regarde les analogies
comme des filiationg, A une certaine époque, les cam-
pagnes, dépeuplées par les ravages des avepturiers, se
couvrirent de bandes de loups, et les paysans, trone
vant dans leurs nouveaux ennemis la férocité des an-
cieps, pensérent que ce devaient étre ces aventuriers trans-
formés,

Toutes ces fables prouvent Pactivité intellectuelle du
peuple, Entouré d’'un monde de mysieres, qu’il veut
sonder & tout prix, il invente I'explication qu’il ignore,
il raméne & lui la création entiére. Ly est Vorigine de
toutes les mythologies : on y trouverait également cellg
des sorciers. Le peuple a attribué a leur puissance se~
créte les effets dont il n’apercevait point les causes; il a
trouvé du soulagement & se supposer un ennemi invi-
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sible ; c’était du moins quelqu’un A accuser et hair. Aussi
les sorciers ne me semblent-ils point seulement les auxi-
liaires de nos aspirations vers I'impossible , ce sont en-
core plus les victimes expiatoires de notre orgueil. Sans
eux, nous aurions I'air de ne pas comprendre; ils justi-
fient P'inconnu.

— Il'y a du vrai dans ce que vous dites, reprit le capi-
taine, bien que vous fassiez bon marché de la magie en
elleeméme. Une science constatée par le témoignage de
tant de générations ne peut étre jugée légérement. Du
reste; vous avez raison en regardant les sorciers comme
les parias de nos campagnes. Pauvres, vieux et sans fa-
mille, ils effraient tout le monde, parce que personne ne
les aime. Le peuple sent instinctivement que ’homme
isolé est hors des voies humaines, qu’il faut qu’il soit un
saint ou un damné ; de la I'’horreur pour ces ermites du
diable, comme je les ai entendu appcler en Provence.
Chacun leur fait tout le mal qu’il peut, leur souhaite tout
celui qu'il n’ose leur faire; ils le savent bien et ne lais-
sent échapper aucune occasion de se venger.

— Non, non, dit Ferret qui, un peu dérouté par notre
discussion psychologique, venait pourtant d’en com-
prendre la conclusion; il ne fait pas bon les avoir contre
soi, & preuve Ferou, qui, pour s’étre permis de battre
le chien de Guillemot, a vu sa plus belle génisse mangée
et ses seigles grélés.

—II paratt que Fhomme du Petit-Haule a re¢u plu-
sieurs dons, me fit observer le capitaine. En France,
nos paysans, suivant qu’ils sont cultivateurs ou bergers,
se gardent plus spécialement des meneurs de loups ou
des conducteurs de nuées. Ils redoutent les premiers,
parce qu'ils font la chasse aux troupeaux, aidés des bétes
fauves qui leur obéissent; les seconds, parce qu’ils com-
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mandent aux trombes d’emporter les moissons de leurs
ennemis dans une région invisible, nommée Magonie,
ou ils ont leurs greniers d‘abondance. Ces derniers sont
ce que les capitulaires de Charlemagne appellent des
tempesiaires. Les Romains reconnaissaient leur puis~
sance, comme le prouvent les vers de Tibulle :

Quum lubet hac tristi depellit nubila ceelo ;

Quum libet @stivo convocat orbe nives.
Heureusement’on a, pour les combattre, I'épine blanche,
preéservatif certain contre les malignes influences, depuis
que ses branches ont servi de couronne au Christ.

— Vous oubliez les cloches, repris-je, les cloches qui
sont les voiz baptisées, comme disent les Vendéens. La
paroisse de Notre-Dame-en-Beauce en avait une, appe-
1ée Marie, qui bravait les conjurations de tous les me-
neurs de nuées. Un jour, trois des plus puissants se réu-
nirent pour ravager le canton. Ils appelérent, des quatre
aires du ciel, la foudre, la pluie, la gréle et les vents, et
en formérent un nuage de la grosseur d’'une montagne,
sur lequel ils montérent, afin de le mieux conduire. En
voyant arriver cette masse noire, brodée d’éclairs, les
plus hardis se cachaient d’épouvante ; mais ils la virent
tout & coup s’arréter, et ils entendirent les voix des sor-
clers qui lui criaient de marcher, — Je ne puis pas, mal-
tres! répondit la nuée. — Pourquoi cela? — Parce que
Marie parle ! La cloche venait, en effet, d’élever sa voix
sonore, qui avait 6té toute leur force aux conjurations.
Aprés de vains efforts pour franchir I’espace gardé par le
son bénit, il fallut que la nuée fit un détour jusqu’a ce
gu’elle et cessé d’entendre la cloche; mais alors elle
était au-dessus d’une lande aride, et elle put crever sans
nuire & personne. .

— La Beauce est, en effet, le pays des tempestaires,



dit le capitaine, et de ce que les hommes du Midi appel-
lent des armaciés, c’eat~d-dire gorciers a double vue; je
me rappelle qu’sutrefois on m’'en montra un , emtre
Chartres et Alengan, qui répandait la terreur dans plus
de dix payoisses : il pouvail quitter, selon sa fantaisie,
son envelappe charnelle, voyager par V'espace é3 condi-
tion d’dme invisible et pul n’échappait a ses maléfices.
11 se rendait mattre de la velonté d’une fille rien qu’en
touchant un de ses ruhgans.

Ferret tressaillit & ces derniers mots, et demanda au
capitaine avec' embarras, s'il crayait vraiment! que les
sorciers pussent obtenir de leur maitre un tel privilége.

— N’¢st-cq pas Ia tradition du Cotentin, comme celle
de la Beauce ? demanda le capitaine.

— Peut-étre, dit Etienne, qui, fidéle & habitude nor-
mande, hasardait rarement une affirmative ; mais il doit
y avoir des préservatifs?

— Pavdieu! tu les connais aussi bien que moi, répli-
qua le percepteur; les filles prudentes qui veulent échap-
per & l'influepce du sorcier n’ont qu’a mettre leurs bas a
Penvers. -

— Mais quand ce n’est pas le dimanche, objecta Fer-
ret, elles n’ont que leurs sabots.

— Alors il faut qu’elles jettent bien vitele ruban tou-
ché. ) '

Le paysan secoua la téte,

— Une jeune fille tient & ses rubans, murmura-t-il,
C’est une grande croix pour des chrétiens d’avoir des je-
teurs de sort dens le pays, Avec un autre homme, on a
des chances, on comhat chair contre chair; mais, avec
les sorciers, il 0’y a rien & faire; s'ils n'entrent paint
par le haisset, ils entrent par le viquet.

— Reconnaissez-vous le vieux proverbe normand, me
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dit, le perceptenr, Le haisset et le pigue sant la petite -
barriére gui tient liey de parte et le gnichet qui sert de
fepéire; le dernier mot est resté dans le voeabulaire an«
glais, wicket. Les Normands oot porté leur langue, leur
philosophie et leurs coutumes depuis la Tamise jusqu’an
Saint-Layrent ; on est sir de les trouver, dans I’histoire,
en tout endroit ou il y a chance de conquéter el de gai-
gner, Henri IV disait, en parlant d’une terre stérile,
qu'il fallait y semer des Gascons, parce qw’ils poussaient
partout; on pourrait dire, avec autant de juslice, des
terres fécondes que, quoi qu'on y séme, il Y poussera
infailliblement des Normands.

Le soleil baissait rapidement, et des brumes chassées
parle vent du soir commencaient & envahir I'horizon, On
voyait les oiseaux de mer tourbillonner par troupes au-
dessus du promontpire en poussant les cris brefs et per~
cants que nos pécheurs ponentais appellent le ckant de
la pluie, Nous étions arrivés prés d’une hauteur que la
route contournait et au sommet de laquelle Ferret nous
montra une maison isolée : ¢’était celle de Guillemot. La
silhopette sombre de cette maison, dominant la colline
dépouillée, se détachait vigoureusement sur un ciel péle,
et je commencais 4 en distinguer les détails, lorsque
Etienne, qui regardait depuis quelques instants, étendi}
une main au-dessus de ses yeux afin de mieux voir,

— Qu’y a-t-il? demanda le capitaine.

— Dieu me sauve ! c’est elle! dit Ferret trouhlé, c'esy
Frangoise! ‘

— La pastoure du Chéne-Vert! o cela?

— A la porte de Guillemot ; la v8ila qui se I&e... Je
reconnais sa jupe poire et son tablier rouge... elle court
an haut du sentier.... elle fait signe,,, Ah! Jésus Rieu!
voyez la-bas, la-has, le soreier |
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Je tournat les yeux vers le point indiqué et je demeu-
rai frappé d’un singulier spectacle. Au milieu des brumes
qui rampaient sur les pentes, un rayon de soleil couchant
formait une sorte de tratnée brillante dans laquelle s’a-
vancait ’homme du Petit-Haule. Enveloppé d’un de ces
cabans fauves en usage parmi les marins de la cbte, il
marchait courbé en avant, les mains sous les aissclles. A
mesure qu’il montait, la brume se repliait derriére lui et
effacait la voie lumineuse, comme s’1l edit trainé  sa suite
les pluvieuses nuées. Il atteignit bientét la cime du coteau
ou Francoise était accourue a sa rencontre. Tous deux
restérent alors isolés dans une sorte de nimbe, tandis que
le reste de la hauteur était noyé sous le brouillard. La
_ jeune pastoure parlait avec véhémence, joignant par in-
stants les mains comme pour une priére, puis les portant
a son front avec une expression de désespoir. Guillemot
écoutait sans faire un mouvement. Deux ou trois fois il
nous sembla cependant, & Pimmobilité de la jeune fille,
qu’il parlait & son tour; mais ces paroles étaient sans
doute douloureuses, car nous la vimes étendre les bras
avec I'angoisse suppliante d’une condamnée, puis cacher
sa téte dans son tablier. Le sorcier continua sa route vers
la cabane, ou il disparut. Ferret, qui était resté jusqu’a~-
lors & 1a méme place, les regards fixes, les lévres trem-
blantes et tout le corps penché en avant comme prét a
s’élancer, jeta une espéce de cri et prit sa course vers le
Petit-Haule.

— Ne le perdons point de vue, me dit vivement le ca-
pitaine il y a ici qyelque chose qui va mal.

Nous pressdmes le pas pour le rejoindre, mais il avait
déja tourné le sentier. Aprés avoir franchi rapidement la
montée, nous courdmes & la maison de Guillemot. Celui-
ci était tranquillement assis prés du foyer éteint, en face
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de Francoise, dont le visage était marbré par Jes larmes,
la poitrine haletante et les yeux baissés, Ferret se tenait
entre eux, promenant de I'un a l'autre ses regards incer-
tfins et ardents.

— On ne pleure pas si fort pour une chévre perdue,
s'écriait Etienne au moment ot nous pariimes sur le seuil,
et ce n’est pas ici qu’on viendra la chercher.

— Le jeune gars sait alors ou elle est! dit sechement
Guillemot.

— Je sais que la chévre n’a pu venir du Chéne-Vert
au Petit-Haule.

— Qu’importe, si c’est au Petit-Haule qu’on donne le
moyen de la retrouver?

— Ainsi c’est pour avoir la parole qui guide que
Francoise est venue? demanda Ferret en regardant fixe-
‘ment la jeune fille.

Celle-ci , dont notre arrivée avait encore augmenté la
confusion, ne répondit point sur-le-champ ; mais, faisant
enfin un effort : :

— Je voulais parler pour cela... et pour autre chose...
balbutia-t-elle.

— Pour quelle chose? répéta Etienne, dont le regard
semblait rivé sur la jeune fille.

Elle essaya de répondre, mais sa voix resta étouffée
dans les larmes qu’elle retenait.

Le capitaine s’entremit. -

— Prétendrais-tu par hasard forcer une jeune fille a te
répéter tout ce qu’elle peut demander aux liseurs de sort!
dit-il gaiement a Ferret; ne sais-tu pas que les sorciers
sont comme les prétres? Pour eux, elles ouvrent leur
cceur & deux vantaux, tandis que les amoureux ont lout
au plus droit @’y regarder par le trou de la serrure.

~— Quand on n'a rien & craindre, on n’a rien & cacher,
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dit le jeune homme avec une persistance mélée de durets;
une honnéte fille ne doit point avoir de secrets.

— Ce n’est pas alors comme les honndtes gars! fit ob-
server Guillemot ironiquement.

— Que Francoise répite ce qu’elle disait tout a I’heure
4 ’homme du Petit-Haule, reprit Ferrét, qui feignit de

"ne pas entendre. , '

— Répete donc alors toi-méme ce que tu disais, il y a

un an, & la fille du clos Gallois, répliqua le sorcier avec
* intention,

Ferret tressaillit et se retourna vers Guillemot ; mais ne
pouvant supporter son regard, il baiss la téte en rougis-
sant. Le souvenir qu’on venait de lui rappeler avalt, sans
doute, pour lui une signification particuli¢re, car il de-
merd un Instant comme partagé entre I'embarrds et la
surprise; une expression de colére, puis d'inquiétude,
traversa ses traits ; on eit dit que la peur de cette science
mystérieuse, dont la révélation du sorcier semblait une
confirmation nouvelle, contrebalancait chez lul la ran-
cune @ celle-ci parut pourtant 'emporter.

— Quand je parle a Francoise, dit-il, ce n’ést polnt &
Phomme du Petit-Haule de répondre.

— Chacun a droit de prendre la parole sous le toit qui
lui appartient, répliqua froidement Guillemot.

— Alors nous causerons ailleurs, reprit vivemecat
Etienne; venez, Francoise, le toit du ciel n’appartient a
‘personne. :

11 avait fait un mouvement veis la porte ; 1a jeune Blle
parutprés de ke sulvre, mais un coup d’ceil du sorcier la
retint. Evidemment sa volonté luttait entre deux in-
fluences contraires : elle demeura en proie & une indéci-
sion qui se traduisit d’abord par une alternative de rou-
geur etde paleur subites, puis par un treriblement nerveux
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tfui Pobiigea de s'assébit sur la plerre du foyer ; mals elle
n'y festa qu’un Instant. 8a main alla presque aussitdt
chetcher la muraille ; elle $¢ redressa avec éffort, jeta an
sorcier un régard de douleur Supréme, courut vers utie
petite porte de derridre et se précipita hors de la cabane.
Ferret qui était d’abord resté immobile d’étonnenent,
s’élaneh A sa poursuite.

Tout cela s"était passé si rapidement, que nous n’avions
eu le temps de rien dire, ni de rien prévenir. Je courus &
la porte, Etienne et la jeune fille avaient disparu. Jalials
franchif le senil pour me mettre & leur poursiite, ghand
le capitaine m'arréta.

— Il'y & des ravives de ce coté-la, ditdl, et, dans
Pobscurité, vous tisqueriez de vous y rompré le cot,

~ — Mais que signifient cette douleur et cette foite?
m'déerial-je.

11 secoua la téte.

— J’ai pear de m’en douter, reprit-il§ avezavous re-
martué cette petite qtiand elfe st tombée 1a assise? 11
m’a semblé que sa tailfe était autrefois plus svelte et plus
fine... Au reste, Guillemot, qui paralt étre dans sa coi-
fidence, pourrait nous éclairer & ce sujet.

— Le capitaine a dit lui-méme quie les sorciers étaient
comme les prétres, répliqua 'homme du Petit- Haule,
et les prétres n'ont pas le droit de répéter les péchés
qu’on leur a confiés.

— Mai8 1ls ont le droit d*avouer les leurs, fit observer
mon compagnon en le regardant fixement ; savez-vous,
maftre mére, que moi aussi j'ai étudié le Dragon rouge,
et que je peux lire, au besoin, aussi bien que vous dans
Je passé ! :

— Que le capitaine dise ce qu'il a vu, répondit Guil-
lemot d’un air soupconneux.
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~— I’y ai vu I'histoire d’un sorcier de Vauduit , re-
prit le percepteur, lequel, au dire des bonnes gens,
jetait un sort sur toutes les pastoures du canton de For-
migny, et les avait a sa discrétion; mais d’autres, meins
crédules, I'accusaient de les endormir avec des drogues
pour les surprendre ensuite sans défense. On commenca
méme une instruction contre lui, et il trouva prudent de
quitter le pays. Comme Francoige garde seule le trou-
peau sur les friches, il & pu Ini arriver ici ce qui est
arrivé la-bas & d’autres : elle n’a d’abord rien dit par
honte; maintenant que tout va étre connu, elle vient
crier miséricorde & celui qui a fait le mal. Qu’en pense
le sorcier du Petit-Haule? N’ai-je pas bien deviné,
et n'est-ce point ainsi qu’il faut expliquer la chévre
perdue?

J’observais Guillemot pendant que le percepteur par-
lait; son ceil avait exprimé une attention croissante,
mais sans qu'aucun tressaillement trahit son trouble. A
Pexplication de la visite de Francoise au Petit-Haule,
sa main droite, qui secouait les cendres de sa pipe
éteinte, s’était seulement arrétée ; du reste, il ne changea
point de posture, ne releva point les yeux et se contenta
de répondre bri¢vement :

— Le capitaine est donc plus savant que tous les maf-
tres du grand carrefour !

— C’est _que les maitres du grand carrefour ne re-
gardent pas assez du cOté de Valognes, ou sont les
juges et le procureur du roi, reprit mon compagnon;
quand le diable se brouille avecla justice, il est rare
qu’il ait Pavantage. Mattre Guillemot sait mieux que
personne que ceux qui sont obligés de passer entre les
articles du code trouvent la route difficile.

— C’est alors comme ceux de Sainte-Mére-Eglise, dit
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le sorcier d’un ton brusque, et le capitaine fera bien de
‘e pas s'attarder afln d’éviter les orniéres.

II s’était levé a ces mots, et fit un pas vers la porte
comme pour nous reconduire. Bien que le congé fit
donné d’une maniére un peu brutale, l'avis était pru-
dent; rien ne nous retenait d’ailleurs au Petit-Haule;
nous dimes rapidement adieu & notre singulier héte, et,
sortant a notre tour par la porte de derriére, nous suivi-
mes un sentier étroit qui nous conduisit en ligne droite
au bas dela colline.

L’étrange scéne dont je venais d’étre témoin avait ex-
cité au plus haut point ma curiosité. Je me faisais don-
ner de nouvelles explications par mon conducteur, lors-
qu’on homme se dressa tout a coup dans 'ombre de la
ravine que nous suivions ; je reconnus Etienne Ferret. 11
nous apercut & son tour, et vint nous rejoindre.

— Ebr bien ! I’as-tu trouvée? demanda le-capitaine.

— Non, dit le paysan; j'ai couru jusqu’au bas sans
rien voir. Cependant elle n’a pu fuir si vite | Le coteau
n’a pas une brousse pour la cacher. Faut qu’elle soit
partie sur un coup de vent ou rentrée sous terre. Mais
Phomme du Petit-Haule en rendra compte.

Je remarquai qu’en parlant ainsi, Berret avait la voix
haletante et les yeux hagards ; il était trés-pdle. Le capi-
taine et moi nous nous efforcdmes de le calmer ; mais il
y avait dans son exaltation un mélange de soupcon, d’é~
pouvante et de colére qui lui donnait une expression si
bizarre, que nous nous laissdmes aller, malgré nous, a
Pobserver au lieu de la combattre. Etienne avait complé-
tement oublié cette réserve qui fait du paysan normand
une sorte de probléme perpétuel a résoudre, Il marchait
entre nous en racontant avec une volubilité passionnée
pourquoi il s’était attaché a Francoise en la voyant a la

2
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ferme maltraitée par tout le monde, quelles propositions
de mariage il lui avait faites , et avec quels pleurs de
joie elleles avait recues. Il nous détaillait ses projets d’é-
tablissement dans la métairie qui lui avait été promise
vers Bricbec, et ou il devait entrer au retour des nou-
velles feuilles ; puis, revenant & la jeune pastoure, il
nous disait comment elle avait commencé a changer il y
avait trois mois, comment elle était devenue toujours
plus triste sans qu'il pit en deviner la cause, jusqu’a ce
qu’il Peit trouvée plusieurs fois sur la route du Petit-
Haule , ou I'attirait la maligne puissance de Guillemot.
Enfin, s'exaltant encore plus & cette derniére pensée , il
se mit & murmurer des menaces de vengeance qui 8’é-
teignirent tout & coup dans les larmes.

Je fus sincérement touché de cette douleur naive,
et je m’efforcai de consoler le jeune paysan ; mais le ca-
pitaine, qui avait pour principe que les consolateurs sont
comme les médecins qui, an lieu de guérir la maladie,
la constatent, m’interrompit pour nous faire remarquer
que la nuit était venue , et qu’il importait de presser le
pas. 11 adressa en méme temps plusieurs questions & Fer~
ret sur la directign qu'il fallait prendre , afin de couper
au plus court, espérant ainsi le distraire de sa préoccu-
pation ; mais tel était le trouble de ce dernier, qu’il ne
put donner aucune indication satisfaisante.

Cependant les derniéres lueurs du soir avaient com-
plétement disparu; 'absence des étoiles, qui ne se mon-
traient pas encore, laissait dans le ciel une profonde
obscurité. Nous apercevions a peine, de loin en loin ,
quelques touffes d’arbres dessinant leurs masses plus
sombres dans la nuit, ou quelques flaques d’eau, for-
mées par le dernier orage, qui semaient la campagne de
taches plus pales, La route dominait des terrains a demt-
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noyés, olt nous entendions le vent frisgpnner dans les
glaieuls. Etienne était retombé dans un silence qu’inter-
rompaient, de loin en loin, des soupirs ou quelques pa-~
. roles entrecoupées. Nous ctoyions depuis un instant un
de ces marécages connus en Normandie sous le nom de
rosiéres , quand une petite forme blanchatre et mou-
vante se montra tout. & coup a notre droite, et parut tra-
verser vivement la route.

— Avez-vous vu? s’écria Ferret, en s’arrétant tout
court; c’est une léticke. A

Je savais que ce nom était donné, par les paysans du
Calvados et de la Manche, & I’hermine de France que
ses rares apparitions ont transformée en animal merveil-
leux, et dans laquelle 'imagination populaire a voulu voir -
une gracieuse métamorphose des enfants morts sans
baptéme ; mais, avant que j’eusse pu répondre, le capi-
{aine nous montra une vingtaine de petites formes pa-
reilles qui, aprés s’étre élevées sur le marais , grandirent
subitement en prenant Papparence d’une flamme bleu4tre
et se mirent & danser sur la cime des roseaux.

— Tu vois que tes létiches sont des follets, dit-il &
Etienne, nous sommes ici dans leur royaume, et si les
follets sont, comme on le prétend, des prétres qui ont
violé le sixiéme commandement, il faut reconnaitre que
le clergé du pays compte peu de Joseph. Les anciens
voyaient dans un follet jsolé 'ombre d’Héléne , toujours
de mauvais présage, et dans deux follets les ombres de
Castor et de Pollux, symhole de prospérité ; mais je vou-
drais savoir ce qu’ils auraient vu dans ce quadrille d’ar-
dents qui semblent nous inviter & leur bal.

Le murais qui s’étendait a nos pieds était encore enve-
loppé d’ombre , mais les premiéres étoiles qui commen-
caient & s’épanouir dans le ciel versaient sur la royte une
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péle clarté, et I'on pouvait lire sur les traits d’Etienne,
qui s’était arrété comme nous, ’émotion 4pre et enfiévrée
que lui causait ce singulier spectacle. Nous regardions
depuis quelques instants , lorsqu’une flamme , plus bril-
lante et plus élevée, jaillit au milieu des joncs. Ferret
fit involontairement un mouvement en arriére.

— Pardieu ! s’écria le capitaine, voici la reine de la
féte; ce doit étre au moins la fourolle.

— N’est-ce point le nom des sorci¢res-follets ? deman-
dai-je.

— Oui, balbutia Ferret; il y en a qui se donnent au
démon pour avoir une place parmi les ardents, d’autres
se damnent avec les prétres ou les jeteurs de sort, et
alors, pendant sept ans, leur 4me est condamnée & cou-
rir ainsi toutes les nuits! 11 y a déja dans le pays la fou-
rolle Rende, la fourolle Catherine... Oh! voyez, voyez,
comme celle-ci marche, comme elle a I’air de nous ap-
peler.

En parlant ainsi, Etienne, fasciné, avait descendu la
berge et suivait la fourolle le long des roseaux ; tout a
coup, il s’arréta, nous le vimes se baisser et disparaftre ;
nous allions courir a lui, quand il se releva avec un eri :
il tenait a la main le tablier rouge de Francoise !

Nous cherchdmes en vain la jeune pastoure aux bords
du marécage, sur la route et dans une saulaie qui s’éten-
dait un peu plus loin, tout était désert. Le paysan in-
quiet nous quitta pour retourner & la ferme. Comme rien
ne me retenait & Sainte-Mére-Eglise, je repartis le lende-
main sans avoir connu le résultat de sa recherche ; mais
le hasard m’ayant fait rencontrer, deux ans plus tard, le
capitaine, j’appris de lui que Francoise avait été retrou-
vée noyée sous les glaieuls de I’étang.

Quant & Guillemot, il avait quitté le Cotentin et gagné
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les bords de la Sarthe, ou il vit peut-étre encore, craint, .
comme tous ses pareils, de crédules paysans, qui le
haissent et le consultent. Quiconque a parcouru nos
campagnes connait, en effet, I'autorité qu’exercent par-
tout ces vagabonds solitaires , auxquels la superstition
suppose une mission surnaturelle. Quelle qu’ait été, dans
cette premiére moitié du siécle, I'énergie de la réaction
contre les traditions du passé, la croyance des sorciers
s’est & peine affaiblie. Les rois et les prétres s’en vont,
mais les sorciers survivent. C’est que la foi en ceux qui
peuvent nous affranchir du possible est encore moins le
témoignage de notre ignorance que de nos réves. Depuis
Palchimiste du moyen 4ge, qui promettait la pierre phi-
losophale, jusqu'au spéculateur Law, retrouvant PEden
aux bords du Mississipi, c’est toujours la méme facilité
a supposer ce qui flatte, et & prendre ses désirs pour des
preuves. Aujourd’hui méme, au foyer du scepticisme,
n’avons-nous pas encore nos.sorciers qui, plus puissants
que les autres, ne promettent point le bonheur et la
richesse & quelques hommes, mais la réforme de toutes
les miséres humaines et la félicité éternelle du genre
humain ?



DEUXIEME RECIT

LA FILEUSE

Notre diligence venait de s’arréter devant la maison du
welais, et le postillon frappait avec le manche de son fouet
# la porte de I’écurie, ol tout semblait dormir,

— Eh bien! c’est comme ¢a que le Normand nous
attend ? criait-il. Hé! grand saint ldche, comptes-tu nous
laisser geler ici?

La demande était d’autant plus permise qu’a motre
départ de Paris le thermometre marguait sept degrés au-
dessous de zéro, et qu'il avait du baisser encore depuis.
Laterre était couverte de neige; un vent mélé de verglas
fouettait la voiture, ou le froid se faisait sentir d’autant
plus cruellement, que nous n’étions que deux voyageurs.
Arraché & ma somnolence par les cris du postillon, j'a-
baissai avec précaution une des glaces rendue opaque par
les cristallisations de la neige, et je hasardai ma téte hors
dc la portiere. )

— Ou sommes-nous, postillon ? demandai-je.

— A Troissereux, monsieur, répondit-il.

— Combien de lieues encore jusqu’a Boulogne ?

Une espéce de grognement, qui partit du fond de In
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diligepce, m’empécha d’entendre la réponse. C’était mon
compaguon de route, que I'air piquant du dehors venait
de réveiller en syrsaut.

— Eh bien | s’écria-t~il tout a coup avec un accent
provencal des mieux timbrés, qui donc ouvre 1a? Dien
me dampe! monsieur, avez-vous Iintention de vous
chauffer au clair de lyne,

Je relevai la vitre en m’excusant; le Provencal fris-
sonna de tout son corps.

— Quel temps | reprit-il, autant.vaudrait une campa-
gne de Russie ! et penser que dans mon pays ils se pro-
meénent maintenant en veste de nankin avec une rose a
la boutonniére! Vous croyez avoir ici un soleil, vous
autres, ce n’est pas méme une lanterne. Pour connaftre
1a vie, il faut habiter le Midi; il faut voir ses vignes, sa
‘chasse aux orlolans, ses fabriques de savon, ses femmes.
Ah! quelle contrée des dieux, monsieur! Aussi nous
avons d Marseille un antiquaire qui a prouvé que le pom-
mier du paradis terrestre devait étre planté entre la Ca-
wargue et Tarascon.

Je fis observer que I'’on pouvait s’étonner, dans ce cas,
qu'il n’y et laissé aucune repousse.

— Eh! que voulez-vous ? dit plaisamment mon compa-
gnon, Adam n’aura point su qu’il fallait garder les pé-
pins.

Je ne pus m’empécher de sourire. La prétention de
I’'antiquaire marseillais n’avait rien, du reste, qui dit
surprendre. Un ami de La Tour-d’Auvergne, Le Brigand,
n'avait-il pas réclamé le méme honneur pour sa pro-
vince, en concluant, des noms mémes de nos premiers
parents, que dans le paradis terrestre on parlait bas-bre-
ton ! Plaisantes imaginations que nous pouvons railler,

! D'aprés sa version, le premier homme g'était éyrlé, en sen
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mais qui semblent I'expression naive de nos plus intimes
instincts. Qui de nous, en effet, ne trouve aux lieux ou
il est né un charme mystérieux qui les distingue de tous
les auntres? En y respirant ces restes de parfums qui ne
s’exhalent point ailleurs, comment ne pas croire que la
était autrefois le séjour particulier de la paix, de I’inno-
cence et de la joie? Chacun, hélas! a derri¢re lui un pa-
radis terrestre d’ou il a été chassé, comme notre premier
pére, par ce triste archange anquel les hommes ont donné
le nom d’expérience.

Cesréflexions, qui traversaient lentement mon cerveau
engourdi , m’avaient fait oublier mon compagnon de
route, qui continuait son dithyrambe provencal. 11 y met-
tait naturellement ce beau désordre que Boileau signale
comme un effet de I'art, car Pimprovisation méridionale
a de continuels changements de niveau; ce n’est pas un
fleuve, ce sont des cascades. Ajoutez que les idées sem-
blent avoir de I'accent comme la voix : elles vous rappel-
lent toujours I'histoire du perruquier de Sterne, qui, pour
affirmer qu’une boucle de cheveux ne se défriserait
point, s’écriait gw'on pouvait la tremper dans le grand
Océan; sous cette enflure bruyante, il y a quelquefois
Poriginal et le grandiose, presque toujours la couleur et
le mouvement.

J’appris bientdt (sans avoir eu ’embarras de faire une
seule question) que mon compagnon de voyage était un
de ces missionnaires du commerce qui ont réalisé le sym-
bole de Mercure volant, et courent, une trousse d’échantil-
lons a Ja main, a la conquéte du monde. Pour le moment,
le Provencal se bornait 4 la conquéte de la France sep-

tant qu'une partie du fruit défendu lui restait a la gorge : 4 fam
(le morceau), et la premiére femme lui avait répondu : Eve (bois),
d’od étaient venus pour {ous deux les noms d'Adam et d’Eve,

e — —d
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tentrionale, ou il s’occupait, selon son expression, d’¢-
couler.des vins et des huiles. Je sus, par sa conversation,
qu’il avait parcouru, pendant dix ans, les moindres
villages de la Provence, du Languedoc, du Dauphiné et
des pays basques. Mon voyageur était un de ces esprits
ouverts et actifs, jamais & court ¢’expédients, et qui,
sachant le fond de la vie comme Figaro savait le fond de
la langue anglaise, se tirent toujours d’embarras & force
de bonne volonté. Ses incessantes pérégrinations ’avaient
parfois rapproché d’hommes de savoir ou d’expérience,
et il en avait retenu quelque chose; on sentait par instant
que le morceau d’argile avait habité avec des roses.
Apres m’avoir parlé de son commerce, des troubadours
et de la Cannebiére, il it un de ces soubresauts, qu’il
prenait pour des transitions, et se mit & me raconter ce
gut lui était arrivé la veille & Beaumont. Il y avait ren-
contré une douzaine de ces comédiens ambulants, qui
exploitent nos bourgades, sans cesse arrétés par la faim
et chassés par les dettes : derniers bohémiens de la civili-
sation, qui continuent au dix-neuviéme siécle le Roman
comique de Scarron, traitant la vie comme Scapin trai-
tait son maitre, avec force lazzis et coups de bdton. La
troupe foraine avait annoncé Robert le Diable. Le pu-
blic était réuni, les cinq musiciens amateurs attendaient
& leurs pupftres, et la duégne, préposée au bureau de
location, venait de rejoindre ses camarades pour se trans-
former en nonne de Sainte-Rosalie, lorsque deux huis-
slers étaient arrivés d’Allonnes avee un jugement de sai-
sie et de prise de corps. Le directeur, subitement averti,
avait quitté le trou du souffleur en s’écriant, comme un
héros trop célébre : Sauvons la caisse! Il avait vivement
attelé le fourgon, et s’était enfui avec toute la troupe en
costume moyen Age, oubliant derri¢re lui le mémoire de
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I'aubergiste, mais emportant la recette. Ce départ préci-
pité avait empéché mon compagnon de se lier plus inti-
mement avec la jeune Dugazon, qu'’il avait reconnue
pour une de ses compatriotes. Le récit du voyageur,
émaillé de loin en loin de quelques-unes de ces exagéra-
tions provencales qui sont & la gasconnade ce que le
poéme épique est a fabliau, m’avait d’abord amusé;
mais insensiblement la fatigue et le froid reprirent le
dessus, et je cessai d’écouter. Bientdt le méridional,
vaincu lui-méme, s’enveloppa la téte dans son manteau,
cacha ses pieds sous les coussins de la banquette, et s’as-
soupit en grelottant.

L’heure ordinaire du repos était également venue pour
moi, ct les habitudes sont des eréanciers qu’on ne peut
ajourner impunément. Endormi par la fatigue et réveillé
par le froid, je restais flottant entre des influences con-
traires, La diligence avancait lentement avec des inter-
mittences de haltes et d’efforts qui exaspéraient ma géne
jusqu’a la souffrance. J’apercevais vaguement,  travers
le vitrage glacé, des buissons chargés de neige bordant
la route comme des fantémes accroupis, des arbres qui
dressaient & chaque carrefour leurs rameaux noijrs, sem-
blables a des bras de gibets, de grandes {riches auxquelles
la neige, entrecoupée de bruyéres encore vertes, donnait
I'aspect d’un cimetiére a ’heure ou les morts viennent
étendre leurs linceuls sur les tombes. Le tintement des
clochettes de I’attelage, le bourdonnement de la voiture
vide et ébranlée par les cahots, le grincement des essieux
fatigués, formaient je ne sais quelle harmonie pénible et
monotone qui ajoutait & I'effet de ces lugubres images,
Tout & coup 1a voix du postillon s’éleva dans la nuit. Le
chant de cet hamme, que je ne voyais pas et qui sem-
blait venir d’sn haut, complétait, pour ainsi dire, mon
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hallucination. I psalmodiait d’un accent plaintif et pro-
longé une de nos traditions villageoises, espdees de sagas
inédites dont chaque jqur emporte un lambeau avec les
vieilles moeurs et les viellles crédulités. C’était I'histoire
d’une fille-fée condamnée & subir, pendant certaines
heures, une métamorphose qui la laissait sans défense et
sans pouvoir. La fable et I'air avaient bercé ma premiére
enfance; tous deux m’arrivaient & travers mon demi-
sommeil sans 'interrompre : c’était eomme un lpintain
écho du passé, et ma mémoire achevait d’elle-méme les
mots et les modulations commencés.

.

Celles qui vontau bois, c’est’la fille et la mére :
L’une s’en va chantant, I'autre se désespare :
— Qu’aver-vous & pleurer, Marguerite, ma chére?

— J'al un grand ire an coeor qui me fait pale et triste;
~ Je suis fille sur jour et la nuit blanche biche :
La chasse est aprés moi par haziers et par friches.

Et de totis les ehdssours le pir’, ma mér’, ma mie,
C’est mon frére Lyen ; vite, allez, qu'on lui die
Qu'il arréte ses chiens jusqu’a demain ressie.

Artéte-les, Lyon, arréte, je t'en prie!
Trois fois les a cornés sans que pas un V’sit ouie;+
La quatriéme fois, la blanche biche est prie. '

Mandons le dépouilleur, qu'il dépouille Ja béte,
Ie dépouilleur a dit : — Y a chose méfaite!
Elle a sein d’une fille et blonds cheveux sur téle.

Quand ce fut pour souper — Que tout le mond’ vienn’ vite
Et surtout, dit Lyon, faut ma sceur Marguerite ;
Quand je la vois venir, ma vue est réjouile.

— Vous n’avez qu'a manger, tueur de pauvres filles,
Ma téte est dans le plat et mon ceeur aux chevilles.
Le reste de mon corps devant les landiers grille.
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— Le bras du dépouilleur est rouge jusqu’a 'aiséne;
Dans le sang®que ma mére avait mis dans nos veines,
- Jai laissé boire mes chiens comme & 1'eau des fontaines.

Pour un matheur si fier, je ferai pénitence,
Serai pendant sept ans sans mettr’ chemise blanche,
Et J'aurai sous ’épin’, pour toit, rien qu’une branchet.

Cette étrange poésie, en me reportant 2 mes souvenirs
d’enfance, m’en rendait peu & peu toutes les sensations.
A mesure que le malaise et le sommeil obscurcissaient
mes perceptions, le monde fantastique au milieu dugquel
mes premiéres années s’étaient écoulées, et que P’expé-
rience avait plus tard effacé, reparaissait comme des mil-
liers d’étoiles qui émergent dans I’espace & mesure que la
nuit s’épaissit. )

Chaque fois que je rouvrais les yeux, je rencontrais
quelque pont jeté sur un ruisseau, et dont la silhouette
me rappelait quelque conte populaire. Il y a, en effet,
dans ces routes lancées sur les eaux, je ne sais quoi de
hardi qui saisit ceux qui ignorent ; ¢’est comme une vic-
toire sur la création. En reliant I'un & I'autre des bords
opposés, ’homme a I'air de défier le vide et espace, ces
éternels cnnemis de sa puissance bornée; il accomplit
une premiére conquéte qui semble en faire espérer une
autre plus importante, et promettre ce grand pont dont,
au dire de la tradition, 'arc-en-ciel n’est que Uombre!
car les cieux et la terre sont aussi deux rives entre les-
quelles coule le fleuve de nos miséres, et que tous les
efforts de notre imagination tendent a réunir. Puis, quels
lieux plus favorables aux vertiges que ces arches dressées
aun fond des vallées, parmi les saules que la lune revét
chaque nuit de suaires, et auxquels la brise donne le mou-

1 Ce chent a été publié, mais défiguré, dans un ouvrage de
M. Yaugeols : Antiquités de la ville de U'Aigle et de ses environs,
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vement! Comment passer sans émotion sur ces chemins
suspendus et sonores sous lesquels glapissent les remous,
tandis que les algues enroulent aux éperons de pierre
leurs replis, semblables a des dragons aquatiques, et que
Ton voit briller, au loin, les larges fleurs du nénuphar,
qui s’ouvrent sur les eaux comme des yeux de fantéme?

La route devenait de plus en plus difficile : bien que
ferré a glace, notre attelage glissait sur le verglas, et le
voile blanc qui enveloppait tout ne permettait point de
distinguer la route. Deux ou trois fois déja nos roues
avaient rencontré les dép6ts de cailloux amoncelés sur les
accotements du chemin. La neige qui commencait a tom-
ber, en aveuglant nos chevaux, rendit notre marche
encore plus incertaine. Le postillon s’arréta plusieurs
fois, cherchant & reconnaitre, dans la nuit, le pont jeté
sur le Thérain ; mais la neige, toujours plus épaisse, ne
laissait voir ni les poteaux par lesquels il était annoncé,
ni les arbres qui dessinaient le cours de la petite riviére.
Les eaux, enchafnées par la glace, ne pouvaient non plus
nous guider par leur rumeur. Nous avancions lentement
et avec une sorte d'incertitude craintive. Enfin, notre
conducteur apercut, a travers la nuée de neige, la double
balustrade du pont. Il cessa de retenir les rénes, fouetta
ses chevaux avec un sifflement d’encouragement, et la
lourde diligence s’élanga plus rapide; mais, presqu’an
méme instant un choc terrible nous enleva desbanquettes;
le postillon poussa un cri, et la voiture, fléchissant &
gauche, versa sur le parapet. Une des grandes roues ve-
nait de se briser contre la seconde borne. .

Les premiers moments furent employés, comme d’ha-
bitude , en malédictions et en reproches : les voyageurs
criaient aprés le conducteur, le conducteur jurait contre

le postillon, et le postillon battait ses chevaux ; mais, la
3
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premiére eolére passée, chacun prit son partl. On nous
retira de notre prison roulante , désormafs condamnée i
Fimmobilité. Examen fait , {l se trouva queé la roue était
assez gravement endommagée pour exiger la présence
d’un charron. Nous étions & environ une letre de Saint-
Omer-en-Chaussée et de Troissereux, nous ne potivions
attendre sur la route que Pouvrier fdt venu, et on décida
queleconducteur irait chercher le charron sur I’tn des che-
vaux, tandis que le postillon gagmerait 'abri le plus voi-
sin, avecles voyageurs et le reste del’attelage. Nous vimes
en effet le premier enfourcher le porteur etdisparattre au
galop dans la nuit, tandis que le second tournait & droite,
précédé destrois chevaux qui lai restatetit, et nous faisait
prendre un chemin de traverse au milieu des friehes.

Mon eompagnon et moi , nous le sutvions en frisson-
nant sous unt vent glacé. Tout avait autour de nous mn
aspect fanébre. Nous marchions sans entendre le brait de
nos pas, enveloppés dans un linceul de neige qui se dé-
roulait silencieusement 2 nos pieds. Par instants, nous
traversions des taillis dotrt Ies repousses, blanchies parfe
givre, se dressaient comme de gigantesques ossements et
s’entre-choquaient avec un cliquetis lugubre. Nous arrivé-
mes & une elairiere ot le gazon, dépouillé de neige, for-
mait une sorte de cercle dont le vert jaune se dessinait
sur la blancheur des frimas. Notre guide nous momtra ce
eercle avee un sourire qui tenait le milieu entre la bra-
vade et la peur.

—= C’est le rond des fades, nous dit-it en évitant de e
traverger ; ceux des environs assurent qu’eles viennent
danser, & 12 nouvelle lune, avee les farfadets et le Gou-
belino. 1 y en & qui Yes ont vues de loin ; mais il ne faut
pas les déranger, va que ce sont des mauvaises qui vous
tasdont un homme comme une hart de fagot, On dit aussi
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qu’dlies enldveht des enfunts a la matiidre de celles de
mon pays, o} nous avons 14 dede Huvette ; qui Se caclie
au creux des fontatnes, et ln mére Nighe, armde d'ih
baton pour corriger les marmots.

< Sans parler des fées qui habitent 1e§ envirods de
Dieppe, reptis-je.

-— Au haut de 1a grande ¢0té, prés du village de Puys,
interrompit le postillon. C’est 14 que se tient 14 foire de
la cité de Limes, ot les dames blanches mettent én vetite
Qes herbes magiques , dés rayohs @¢ Soléil inontés gh
bague el des lueurs de lutié toulées cottime de In toile de
Laval. Elles vous titvitent & achetet dveeé attant de rif-
gnonneries fue les deirtellidres de Caeh, et, st vous ap-
prochez, ciles vous latieent datis la mer. J’ai eu th cou-
sint qu’on d trottvé mort ainisi bh bas de 14 faluise. -

de fis rematiguer & ion cothpaghon de voyage cofits
ment les mythologles nurses ; paiennes et celtidues se
trouvalent mélées dtind nos traditions* puptlaires. Qu’é-
taient, en effet, totitey ees féey ravissant les nouveau-nés
& leurs méres, et attirant les impradents dans lears plé-
ges, sinon les sceurs des nymphes que Théoctite appelle
- déesses redoutables av habitants des caripagnes, pdaree
gn’elles enlévent les enfaiits prés des sotirces et qu’elles
entrafnent les jetines bergers du fond de leurs grottés
humides ? Commerit ne pas reconnattré, dans ces rotides
denuit, auxquelles préside un génie, les danses des
Alfes seandinaves condiites par le stram-man ou homme
du fleuve ? Enfln, Ces dangeteuses marchandes de talis-
mans et @¢ trésors ne rappelaient-elies point les Barrigds
nes gauloises vendant aux matelots Ia richesse , la jeu-
nesse, la santé et les beaux jours ?

— Vous pouvez ajouter, me dit le Provengal, que daié
nos contrées, cette triple origine est encore plus visfbte,
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Chez nous les Blanguettes changent de forme & volonté
et apaisent ou excitent les tempétes, ainsi que le faisaient
les prétresses celtiques; elles dansent au clair de lune
comme les vierges de ’Edda, en faisant croftre a chaque
pas une touffe de fenouille, présidant au sort de chaque
homme & la maniére des parques antiques. Toutes les
maisons recoivent leur visite dans la nuit qui précéde le
nouvel an. Avant de se coucher, chaque ménagére dresse
une table dans une piéce écartée, elle la couvre de sa
nappe la plus fine et la plus blanche, elle y dépose un
pain de trois livres, un couteau a manche blanc, un peu
de vin, un verre et une bougie bénie qu’elle allume avec
une branche de lavande empruntée au brandon de la
Saint-Jean , puis elle ferme la porte et se retire, comme
on dit, & pas de renard. Le dernier coup de minuit sonné,
les Blanquettes arrivent brillantes et légéres comme des
rayons de soleil; chacune d’elles porte deux enfants;
I'un, qu’elle tient sur le bras droit, est couronné de roses
et chante comme I'orgue: c’est le bonheur; Pautre, assis
sur le bras gauche, est couronné de joubarbe arrachée des
toits avant la floraison ' et pleure des.larmes plus grosses
que des perles : c’est le malheur. Selon que les Blan-
quettes sont contentes ou chagrines des préparatifs faits
pour les recevoir, elles déposent un instant sur la table
Pun ou l'autre enfant, et décident ainsi du sort de la
maison pendant toute I'année; le lendemain la famille
vient vérifier le couvert des Blanquetles. Si tout est en
ordre, on en conclut qu’elles sont parties satisfaites ; le
plus vieux prend le pain, le rompt, et, aprés 'avoir trempé
dans le vin, le distribue aux assistants pour parfager

1 La joubarbe (sempervivum tectorum) est regardée, dans le
Midi, comme une plante protectrice. L’arracher de dessus les
toits porte malheur.

—— —— ——1]
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enire eux le bonheur ! c’est alors seulement que I'on se
souhaite bon an et joyeux paradis. )

Tout en causant, nous avions continué a marcher;
nous ne tarddmes pas & apercevoir une maison précédée
d’une cour, et qui donnait sur une route qu’il fallut tra-
verser. Je reconnus, au premier coup d’ceil, une de ces
hételleries campagnardes ou s’arrétent les maquignons et
les rouliers. Le postillon qui, depuis le moment ou nous
I’avions apercue, faisait claquer son fouet pour annoncer
notre arrivée, parut surpris de ne voir personne sortir &
sa rencontre. La porte d’entrée était ouverte a deux bat-
tants, la cour déserte. Une grande carriole, trop haute
pour s’abriter sous le hangar, avait été appuyée le long
du mur de cléture. Notre guide regarda autour de lui.

— Eh bien ! pas de maftres et pas de chiens? dit-il,
on entre donc ici comme au champ de foire?

Je fis observer que tout le monde était sans doute en-
dormi.

— Non, non, reprit-il,, les gens ne se couchent qu’a
la mi-nuit ; faut que Guiraud soit absent avec son gendre.
La belle-fille est accouchée d’avant-hier, et la meére-
grand est sourde comme un pavé ; mais que fait donc la
petite Toinette ?

— Voici quelgqu’un, dit mon compagnon.

Une lumiére venait, en effet , de paraitre sur le seuil
de Pauberge, et ngus la vimes s’avancer en sautillant au
milieu de I’obscurité. Une voix se fit entendre avant que
Pon pit distinguer la personne.

- — Est-ce vous, nos gens! cria-t-elle de loin,

— Allons donc, moisson &’ Arbanie ', dit le postil-

lon, j’ai cru qu’il n’y avait personne dans votre logane *.

1 Moisson &’ Arbanie, le moineau friquet, en patols normand,
~= 3 Logane, case,
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~ — Tieps, Jean-Marie ! reprit 13 voix, il m’avait sembié
que ¢’étaient ceux de la maison qui sont allés & Beauvais,
Comment done gue vous dtes par ici aves vos shevaux?

— Per joy '] tu n’as qu'a le demander au petit pont
qui a voulu manger un moreeay de ma roue, répligua
Jean-Marie; un peu plus nous allions choir au beau mi~
tan du Thérain.

— Ah! Jésus! ainaj vous avez versé!

— Et ¢a te fait rire, pas vrai, greoque® que tu es,
Vi que ¢a t’'améne des voyageurs,

— Ah bien | comme &i on en manquait au Lion~Rouge,
dit, Toinette d’un ton de fierté un pen dédaigneuse ; il y
en a déja dix dans les deux chambres; leur carriole est
1a prés du hangar,

En relevant la lanterne de sorne qu’elle avait peséo
sur la neige, elle nous mantra le ghemin,

La lumiére qu’elle tenait a la hauteur de san épaule
Penveloppait d’un rayonnement qui me la fit remarguer.
CG’était une fillette 4 la poitrine étroite et aux mouve-
ments sascadés, dont le visage avait 'expression de har
diesse naive qui marque, pour ainsi dire, la transition
entre I'enfant et la jeune fille, Elle nous fit entrer dang
une grande piéce éclairée par une de ces chandelles ru-
gueuses et fluettes que Vauteur des €onies d’Espagne
appelle poétiguement de maigres suifs. Une vieille
femme filait agsise daps I'étroite auréale da lumiére. Dés
Pentrée sap aspect me frappa. L’dge avait fait disparattre
de son visage toute la mobilité de la vie, le regard était,
fixe, les l&yres fermées, lg front sillonnd de plis rigides
et encadré d’une taile vousse qui semblait jaunie par les

siecles, On g0t dit quelgue momie égyptienne & demi.

1 per jou! jurement en usage en Normandie et dana le Bagage.
C’est évidemment le per Jovem des Latins. — 2 Grecgue, avare.

f e i -
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sortie de ses bandelettes funéhres. Le corps raidi, elle
tournait d’une main le rouet, tandis que 'autre tirait le
lin de la quenouille, Ge double mouvement toujours pa-
reil avait quelque chose de plus saisissant que I'immo-
hilité méme ; il semblait voir la mort forcée de se mou-
voir pour imiter 13 vie,

La flleuse ne parut point s’apercevoir de notre arrivée,
et nous effleurdmes son rouet sans qu’elle y prit garde.
Toinette nous avertit qu’elle avait cessé d’entendre et de
voir. Pour lui rendre Je passage supréme moins difficile,
Dieu la faisait mourir & plusieurs fois; il I'habituait au
sépulcre en I'enveloppant d’une nuit et d’un silence éter-
nels. - -

Je contemplais avec curiosité les restes de cette enve-
loppe charnelle, maison démeublée dont la céleste habi-
tante allait partir ; je cherchais quelque trage de ce qui
avait été jeune, vivant et beau, sur cette tombe d’un
passé qui n’avait méme point laissé d’épitaphe, Tout a
coup les lévres qui semblaient scellées s’ouvrirent ; une
voix confuse et inégale appela notre conduetrice.

— Tona!

Tona courut & Ja vieille femme , appuya la bouche
contre sa joue et répondit :

— Me voici, mére-grand.

— Les autres ne viennent-ils pas d’entrer ? demanda
la fileuse,

— Non, grand'meére, ce sont des voyageurs,

— J’ai senti leur air passer sur moi ; dis-leur que Dieu
les protége, Tona!

~ — Ils sontla et ils vous écoutent, mére-grand,

— Ah ! tu as raison : il n’y a que moi qui ai les oreilles
fermées! murmura la flleuse en soupirant.

de regardai Toinette avec surprise,
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— Mais elle entend ! m’écriai-je.

— Quand je lui parle, répondit ’enfant , aucune autre
voix ne peut lai arriver, c’est un don que Dieu m’a fait
comme 2 sa filleule!

Je souris de cette croyance naive. Le don, ainsi que
P’appelait Toinette, avait en effet une origine immortelle,
car il lui venait de sa pieuse tendresse. Cette tendresse
seule avait pu lui apprendre & approcher ses lévres de la
joue de Paieule, en ralentissant les modulations de la
voix, afin que le souffle ptit, en quelque sorte, y écrire les
paroles prononcées '; le miracle lui venait du cceur.

Dans ce moment, le postillon rentra. Il venait de con-
duire ses cheveux & P’écurie et se plaiguit de n’y avoir
trouvé personne.

— Rougeot n’y est-il pas? demanda Toinette étonnée.

— Ah! bien oui, répliqua Jean-Marie , le. galapian
est encore de ripaille! En voila un chrétien qui ne mourra
pas de mal labeur ! les jours de grande fatigue, il a neuf
doigts qui se reposent.

— Et pourtant sa besogne est faite, dit la jeune fille.

— Si c’est possible ! reprit le postillon émerveillé; il a
donc toujours a son service le farfadet ?

— Cen’est point pour Rougeot que vient le farfadet ,

dit Toinette avec une sorte de vivacité ; demandez plutét _

a la mere-grand.

Et s’approchant de la fileuse : —Pas vrai, grand’mére,
que dans la famille il y & toujours eu le lutin?

— Guillaumet, répéta la vieille femme, sur les traits
de laquelle passa comme un souffle de vie; oui, oui, c’est
un vieux serviteur : il faut avoir soin de lui, Tona.

1 J'ai été témoin d’un phénoméne du méme genre aux Quinze-
Vingts, ot j'ai vu converser avec un aveugle en tracant du doigt,
entre ses deux épaules, les mots qu’on voulait lui communiquer.
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— Soyez tranquille, mére-grand ,- toutes les nuits je
laisse la petite porte ouverte et la clef au garde-manger.
— Vous P’avez apercu ? demanda mon compagnon.

— Oh ! non, dit la fillette, grand’mére nous a avertis
que, si on cherchait a le regarder, il s’enfuyait, et que sa
vue pouvait faire mourir ; mais on Pentend balayer, cirer
- Jes tables ou tirer I'eau du puits.

— Faut pas mettre Guillaumet en colére! reprit la
fileuse qui n’avait rien entendu de ce qu'on venait de
dire et qui continuait sa pensée; les lutins ne sont pas
chrétiens, vois-tu, fioule, et ils n’ont pas appris & par-
donner.

— La grand’'mére en aurait-elle fait I’éprenve? de-
mandai~je, curieux de provoquer les confidences de la
vieille femme. Toinette transmit la question.

— Pasmoi, pas moi, répondit-elle ; quand Guéllaumet
était de méchante humeur, qu’il semait les cendres sur
les planchers ou jetait des pailles dans le lait, je ne di-
.sais mot, et il reprenait son bon caractére. Ah! ah! ah!
avec les farfadets c’est comme avec les maris, il faut
laisser passer le nuage; I'ondée finie, ils sont pris de
honte, et pour racheter chaque goutte de pluie , ils vous
envoient trois rayons de soleil.

Ces derniers mots me prouvaient que ’4ge n’avait point
effacé du souvenir de la grand’mére les traditions da
pays, et qu'en linterrogeant, je pourrais beaucoup
apprendre. Déja, plusieurs fois, j’avais fouillé avec fruit
dans ces mémoires & demi-éteintes, comme dans de vieil-
les éditions lacérées par le temps ; mais je ne pouvais lui
adresser de questions que par I'entremise de sa petite~
fille, et celle-ci venait de nous quitter, attirée par les
eris du nouveau-né, qui occupait avec sa mére une
chambre dont nous n’étions séparés que par une petite

3
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cour, de la vis bientdt revenir aven des langes qu’elle
sugpendit aw foyer. La fileuse lui demanda des pguvelleg
de I'accouchée.

— La mére va hien, dit Toinette; mais elle donnerait
une année de sa vie pour yng heyrg de dormir, et la petit
frére cri¢ camnme un aigle.

— Apporte-le, dit la vigilly femme, jo V'acodlineral
dang mop giran,

— C’est jputile pour Iheure, mere-grand, dit la fillette;
# @ pris le somme.

Et se tournant vers nous :

— Je ne dis pas que j'ai porté le berceau dgng Ia
chambre jaune, ajouta-i-elle en sowriant; grand’mere
aurait penr des fades gul viennent tourmenter lea nou-
veau-nés., N _

Geci ma servit patureliement de tpansition powr prier
Toinette d’interrager la filense sur les syperstitiona popur
laires dy canton, La jeune filla transmit fidelement meg
questions ; mais les réponses de la vieille impatientée
furent, couries. Mon pompagnen, qui vit mon désappeine
tement, haussa les épaules,

~ Que Dieu vous bénissg! dit-il ironiguement ; vons
voulez tirer de ’huile d’un aliviep mort. _

~— A crayez-vous cela? dit Toinette ; eh bien | vous
allez voir si la mére-grand ne 3¢ rappelle pag quand elle
veut |

Et, s'approchant de Ia fileuse comme ¢lle lavait déjd
fait ;

— Pas vrai que le monde n’est plus comme gnand voug
¢tiez jeune, meér¢-grand ? dit-elle d’wne voix oaressante,

La vieille hocha Ia téte, et répongdit par wne exelamatiop
plaintive.

Le Pravengal se retourna.

e —— — —— o —

—




— Sur mon honneur, lamomie a soupiré | g'éerla~t-il.

~ Ah! c’était alors la bonne épaque, reprit la jeune
fille du méme ton jnsinuant ; vos amoureux plantaient
des mais garnis de rubans devant vos portes; on faisalf
danser des rondes d’épreuve aux neuveaux venus pour
savoir 8'ils étaient braves ; vous aviez de belles veillées
oy les anciens apprenaient le moyen d’échapper aux sor-
ciers et de se faire bien venir des bonnes filandiéres.

Lerouet de la vieille 8’était arrété; elle écoutait la voix
de Penfant comme si elle eGt entendu la voix méme de
sa jeunesse. Les rides de son visage s’agitaient et sem-
blaient sourire, ses paupiéres s’entr’ouvraient; l'eil
éteint cherchait la lumiére. Nous regardions avec une
curiosité étonnée cette espéce de résurrection que venait
d’aceomplir la parole de Toinette. La vieille femme porta

_la main & son front pour se rappeler, et ses doigts se
mirent a jouer avec une méche de cheveux blancs que
ses colffes laissaient échapper. Il y avait dans ce geste
réveur je ne sais quelle réminiscence de jeune fille dont
Je fus ému. ’

— Qui, oui, murmura la filense, qui semblait parler
tout haut, a Ja maniére des enfants ou des vieillards ;
comme le pays était beau alors! et quelles gens affables!
Toujours un saurire guand on passait, et ; — Bonjour,
la grande Cyrille! honjour, la jolie fille! Ah! ah! jis
savaient vivre dans oe temps-la | Et pourtant Gertrude
et moi nous étions les plus recherchées. Pauvre Ger-
trude, qui devait finir si tristement! Mais aussi son frere
avait déniché saus le toit la poule de Dieu (I'hirondelle),
et elle avait écrasé le eri-eri (grillon) de la cheminée.
Quand on fait du mal aux petites eréatures qui vivent
sous notre protection, les bons anges pleurent et quittent
le logis.
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Ici Ia voix de la grand’mére devint plus basse, elle
continua quelque temps, en mots inintelligibles, sa diva-
gation rétrospective; puis nous I'entendimes qui parlait
du réve Saint-Benott.

— N’est-ce pas lui, grand’mére, qui fait voir en songe
Yhomme qu’on épousera? demanda Toinette.

— Je I'ai vu, moi, reprit la vieille en souriant d’un
air de triomphe ; mais j'avais suivi toutes les preserip-
tions. La chandelle éteinte, j’avais mis mon pied nu sur
Ie bord du lit en prononcant les quatre vers d’appel, et
je m’étais couchée sans penser & rien autre chose qu’a
celui qui devait dormir sur mon oreiller. Aussi, vers le
milieu de la nuit, j’ai vu clairement, en songe, Jérdme,
le postillon d’Achy.

— Et quand faut-il faire ’épreuve, grand’meére? de-
manda Toinette avec un intérét attentif qui trahissait
déja de vagues souhaits.

— La veille de Noél, répliqua la fileuse ; mais, pour
réussir, il faut n’avoir contre soi ni fée, ni esprit, sans
quoi ils rompent I'appel. Voila ce qu’ils oublient tous
maintenant, vois-tu, fioule ; ils ne savent pas que les es-
prits sont autour de nous, sous toutes les figures, pour
éprouver notre bon cceur ou notre méchanceté, et les
bonnes filandiéres surtout ne quittent guére les chrétiens
et les récompensent selon leur mérite. De mon temps
elles ont enrichi plus d’une famille; aussi les pauvres
gens les attendaient toujours, et ¢a rendait leur pain noir
moins dur.

— Hélas! pourguoi donc, grand’mére, ne les voit-on
plus? dit Toinette d’un accent plaintif.

— Les fades ont’dme fitre, répondit la fileuse ; elles
‘ne se montrent qu’a ceux qui les appellent avec confiance
de ceur, Et comme on ne croyait plus en elles, la plu-
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part ont quitté le pays avec leurs maris, les farfadets.

- Et cependant il nous en reste un, fit observer
Toinette.

La vieille étendit la main avec une sorte de solennité.

— Tant que la mére-grand habitera le Lion-Rouge,
dit-elle, les esprits viendront la voir; mais quand ils au-
ront entendu le marteau clouer son dernier lit, tous par-
tiront avec leur vieille amie.

A ces mots, elle redressa sa quenouille, et le rouet re-
commenca & faire entendre son ronflement monotone. Je
regardai mon compagnon.

— Elle ne dit que trop vrai, repris-je ; les vieilles gé-
nérations emportent, en disparaissant, toutes les naives .
croyances du passé, sans qu’il nous soit permis d’y subs-
tituer les réves de ’avenir. Je viens de traverser les cam-
pagnes, et partout on m’a montré des grottes qu’habi-
taient autrefois les lutins ou les fées, en m’affirmant que
leurs entrées se rétrécissaient chagque annce, et que
bientot elles seraient closes pour jamais. Nest-ce point
une symbolique prophétie, et la tradition populaire elle-
méme ne semble-t-elle pas annoncer que la porte des
fllusions, ouverte jusqu’ici sur le monde, se referme len-
tement? Hélas! que vont devenir nos générations d’essai
entre cet antique soleil qui se couche et ce jeune soleil
qui n’est pas encore levé?

— Elles feront comme nous, reprit le Provencal, elles
attendront qu’on ait remis une roue neuve & leur dili-
gence ; seulement elles ne feront pas la sottise d’attendre
a jeun, et je propose de les imiter en soupant.

Jean-Marie déclara que nous n’en aurions point le
temps, et il commencait a prouver son assertion par un
syllogisme invincible, quand mon compagnon cria de
mettre pour lui un troisiéme couvert, ce qui dérouta su-
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hitement 1a Jogique du postillon et amena une ponclusion
coptraire aux prémisses. Toinette se hata de dresser la
table devant le foyer, ot flambait une de ces bourrées de
{raines ramassées & la lisiére des taillia. Elle déploya
une nappe de grosse taile & franges et apporta des as-
siettes arnées de figures et de légendes rimées. Celle qui
m’échut en paviage reproduisait I'bistaire d’ Henriotle ef
Damon, cette odyssée de amour parfait, c’est-a-dire
malheureux et fiddle. Le Rerguin populaire qui avait
rimé 'amoureusa légende y racantait, avea une simplicité
enfantine, le premier aveu des deux amanta et la visite
de Damon au pere d'Henriette.

Damen, plein de tendreese,

{/n dimanche watin,

Ayant oui la messe

D’un pére capucin,

&'an fut chez le baron,

D'un air civil et tendrg:

—Je m'appelle Damon,

Que je sois votre gendre.

Le pererefuse, en déclarant que sa fille doit entrer au
couvent, afin de laisser tout I'héritage & son frére, et
Damon part désespéré. Il est absent depuis plusieurs mois,
lorsque le baron recoit une lettre qui lui annonce la mort
de son fils. Il court aussitét en faire part 2 Henriette,
qu'il veut retirer de son monastere; mais celle-ci a ap-
pris que Damon avait péri prés de Castella, en Italie, et
elle s’écrie & son tour qu’elle veut prendre le voile :

— Coupez mes blonds cheveux,
Dont j*ai un soin extréme;
Arrachez-en les ncuds,

Jai perdu ce que j'aime!

Elle va prononeer ses voeux, lorgw’on annonee

Qu'un captif racheté,
Revepant de Turquie,
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Jeune et do qualité,
En tous lieux se publie.

Les nonnes veulent le voir, et Henriette reconnatt Damon,
qui lui raconte ses aventures chez les infideles, et sa dés=
livrance par les religieux mathurins, Le pere, qm est
enfin touché, consent & unir ley deux amants; mais, au
bout de sept mois de bonheur, Damon meurt de mart
subite, et la complainte finit par cette naive réflexion qui
pourrait servir d’épigraphe § la vie humaine ell¢-méme:

Hélas! comme gn regrette

Le court contentement.
- Je relisais avec un demi-sourire cette ballade, oy la -
puérilité de la forme n’avait pu détruire complétement la
gréce touchante du fond, ef, songeant & tant de généra-
tions dont les voix I'avaient chantée, je me demandais
quelle inspiration de génie pouvait se vanter d’avair évejllé
autant de réves et troublé autant deceenrs que cg romgp=
cero de village transmis de la mere 4 la fille comme wg
évangile d’amour,

Les cris du nouveau-né m’arrachérent & ma réverie,
Depuis longtemps déja, ils se faisaient entendre ; maig
Toinette, tout en se hitant, voulait achever de mettpe lo
couvert avant d’aller a Penfant.

— Un instant, ¢ri-¢cri, un instant, murmurait-elle §
quand on est destiné a recevair les gens, fauy §habi-
tuer & étre servi le dernier.

— En voila un huard gui n’aime pas qu’on lgpdore!
fit observer le postillon en riant; prends~y garde, Tona,
car, comme dit le proverhe :

Ce qui s'apprepd au ber
Ne s’oublie qu’aun ver.

— Soyez tranquille, reprit-elle, l¢s pauvres geps w'ont

qu'a vivre pour prendre des lecons de patience. .
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Mais P'enfant n’avait pas encore eu le temps de faire
cet apprentissage ; aussi ses cris devinrent-ils plus per-
cants. La grand-mére sembla préter I'oreille. Soit que la
voix fréle et claire du nouveau-né pénétrat plus facile-
ment la sourde muraille qui Penveloppait, soit qu’il y ait
dans les femmes qui ont été méres un sens caché, que
I’dge ni I'infirmité ne peuvent émousser, elle se redressa
‘en s’écriant : L’enfant appelle!

— J’y vais, grand’mére, dit Toinette en achevant pré-
cipitamment les derniers appréts.

— L’enfant est seul! répéta la fileuse d’un accent in-
quiet; sur votre salut, Tona, prenez garde qu’il ne soit
" mal doué par votre faute!

La jeune fille, effrayée du ton dela grand’'mére, saisit
une lumiére, ouvrit la porte et traversa rapidement la
petite cour. Je la suivis du regard au milieu de Pobscu-
rité, et je la vis entrer dans une piéce du rez-de-chaus-
sée', dont les fenétres s’éclairérent; mais, presqu’au
méme instant, un grand cri se fit entendre, et elle re-
parut sur le seuil, les traits bouleversés, les bras éten-
dus et semblant reculer devant une vision.

Nous nous levdmes tous trois d’un méme mouvement,
et nous courimes & la porte en demandant ce qu’il y
avait.

— Elle est 13, dans la chambre jaune! bégaya Toi-
nette.

— L’accouchée? demandai-je.

— Non, non, la fade!

Et, comme nous faisions un pas pour y courir, Toi-
nette nous arréta d’un geste et fit signe de se taire. Un
chant de berceuse venait de s’élever au milieu de la nuit.
Ce n’était pas une mélodie précise, mais plutét quelques-
unes de ces modulations caressantes que les femmes im-
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provisent pour leurs divagations maternelles. It me sem-
_ bla distinguer des mots d’une langue étrangére :

Te la bejas bera hillo,

Te la bejas bera nobio1.

Mon compagnon tressaillit comme 8’il eiit reconnu ces
paroles ; mais Toinette Iui saisit le bras :

— Regardez! murmura-t-elle d’une voix étouffée. _

Sa main nous désignait la fenétre éclairée; derriére le
vitrage, une femme venait d’apparaftre tenant dans ses
bras le nouveau-né qu’elle bercait en chantant. Ses longs
cheveux noirs tombaient sur ses épaules; elle avait les
bras nus, et portait une espéce de basquine brillante de
paillettes et de broderies. D’abord noyée dans la pénom-
bre, la vision s’approcha bientét de la croisée, ot sa sil-

-houette se détacha nettement encadrée dans la baie lu-
mineuse. Le Provencal poussa une exclamation :

— Eh! Dieu me damne, c’est elle! s’écria-t-il.

— Qui cela? demandai-je.

— Ma Dugazon languedocienne de Beaumont.

— Que dites-vous? Sous ce costume?

— Ne vous ai-je pas raconté qu’ils étaient tous partis
hier soir sans avoir le temps de changer d’habits? La
petite est encore une princesse de Sicile.

— Alors toute la troupe est donc ici? m’écriai-je.

— Ce sont les voyageurs arrivés avant nous, fit ob-
server Jean-Marie.

— Et qui étaient tous empaquetés dans des chéles et
des manteaux, ajouta Toinette frappée d’un trait de lu-
miére ; justement leurs chambres sont la derriére.

— Pardien! voila le mystére, reprit le Provencal en
riant, la princesse aura entendu les cris du marmot, et,

1 Puisses-tu la voir belle enfant, puisses-tu 1a voir belle épousée! ‘



ep créafure competissants, sora venne pour les apaieer,
Attendez-mai 13, jo vais vous amener la fée.

11 courut & la chambre jaune, 6t nous le vimes repa-
raftre un instant aprés avee la jeune femme, qui riait
aux éclat de la méprise, Le reste de la troupe, attivé par
le bruit, vint bientdt nous rejoindre. Mon compagnon,
ravi du hasard qui Jui ramenait inopinément la jolie Lan-
guedocienne, déclara que nous souperions tous ensemble,
et ordonna & Toinette de mettre )’'auberge au pillage. La
vue d’'un meny des plus modestes, mais sur leque] ilg
n'avaient point sans doute compté, mit nos jnvités de
belle humeur, et I'entretien prit un ton de gaieté bohé+
mienne tout a fait divertissant.

C’était la premiére fois que je me trouvais en contact
avec une de ces bandes errantes, pauyres hirondelles de
Part qui, moins heureuses que leurs sceurs dy ciel, vo-
lent sans cesse aprés un printemps qui leur échappe et
cherchent vainement un toit pour suspendre leurs nids.
En voyant ces derniers vestiges de moenrs onbliées, je
me figurais les comédiens de campagne avec lesquels
Moliére avait autrefais parcouru nos provinces, dressant,
comme Thespis, des théftres improvisés et ressuscitant
un art perdu. Animés par le souper et par la vue d’'un
punch auquel le Provencal venait de mettre le feu, nos
convives parlérent de leurs excursions vagabondes, de
leurs courtes prospérités, de leurs miséres renaissantes,
LaLanguedocienne surtout, que les soins galants de mon
compagnon disposaient 3 la conflance, se laissa aller &
raconter une partie de son histoire. C’était un de ces ro-
maps mille fois refaits et toujours a refaire, qu’écrivent
tour & tour I'insouciance, la jeunesse et la pauvreté. Ellg

_ nous le confiait avec des bouffées de folie et d’attendris-
soment dont les reflats pagsaient sur son visage comme
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passent sur un ciel changeant les rayons de soleil ot les
nuées, Elle avait autrefois hahité chez up anale, pros de
Céret, et parlait avee de naifs ravissements de ses plair
sirs de jeune fille ; courses dans la montagne, conirapas
dansées sur la place desvillages, promenades de nooes cone
duites parles joncglas, au sondu galoubet et dy tambourin.

Mon compagnon, qui avait passé plusieurs années dans
le Roussillon, lui donnait Ja réplique et s’assosialt & tous
ses epthousiasmes, Ellg arriva & parler de la reine des
danses méridionales, le ball, et il #'éoria qu'il I'avait
autrefois dansé ep veste et en bhonnet catalang; elle en
marqua la mesure sur son verre, et il sa lava en indi=
quant Jes poses; enfin, cédant tous deux a cet antrainee
ment qui fait de Ja danse, dans les pays du soleil, ung
irrésistible contagion, ils se saisirent par la main et come
mencerent les passes gracieuses de la bgillas des Pyré~
nées. Ces passes copsistent prinejpalement en valtes, en
refraites et en poursnites cadencées, qu’entrecoupent lea
fameux pas de lg camada rodana et de Pespardanyeia*.
La danpseuse place ensnite sa main gauche dang la main
drojte du danseur, la halance trois fois, 8’élance d'un
bond et va s’asseoir sur I’autre maijn.

Cette danse hardie était entremélée de cliquetis de
doigts, de frappements de talons, de cris élancés, qui lui
donnaient quelque chose d’élégant et de rustique tout A
la fois; on se sentait emporté malgré sai par ses mone
vements d’une spontanéjté agreste; on s'associalt d’ing=
tinct & cette joie en action. En contemplant, au gentrs
de I'aube lumineuse que répandaient les chandelles et Je
foyer, ce couple dansant de vieilleg baillas, presque ou-

1 La camada rodona consiste A passer le pied drojt par-dessus

1a téte de sn danseuse; Vespardanyeia, A bajtre rapidement le
talon contrg le cou-de-pied.
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bliées, et, au fond, plongée dans 'ombre, la grand’mére
qui continuait de filer, étrangére a tout ce qui se passait,
il me semblait voir les images de la tradition riante du
Midi et de la tradition mélancolique du Nord s’éteignant
toutes deux, I'une dans la lumiére et le bruit, I’autre
dans les ténébres et le silence.

Le bruit d’un cheval qui arrivait au galop interrompit
le ball. C’était le conducteur de la diligence qui arrivait.
1l nous avertit que la voiture était remise sur ses roues,
et il fallut songer & repartir. .

Cette séparation parut coliter beaucoup 4 mon compa-
gnon; un instant, il sembla hésiter; mais il était appelé
& Abbeville par des recouvrements & échéance. Il épuisa,
pour se dédommager, tout son vocabulaire de malédic-
tions marseillaises, aux grands éclats de rire de la Lan-
guedocienne, qui, soit discrétion, soit indifférence, ne
fit rien pour le retenir. Cependant lorsqu’il 1a prit a part
et qu’il se mit & lui parler vivement & demi-voix, elle

. devint tout & coup sérieuse. Quelques mots, qui arrivé-
rent jusqu’a moi, me firent supposer que le Provencal,
ne pouvant adopter I'itinéraire de la jeune fille, lui pro-
posait de suivre le sien; mais elle secoua la téte, et, lui
montrant avec une subite mélancolie le fourgon que ses
camarades se préparaient a atteler, elle lui répondit par
les paroles solennelles que prononcent ses compatriotes
lorsqu’ils viennent recevoir, sur le seuil, la jeune épouse
de leur fils: — Ad pé d’aquet, ma hillo,quet, caou biouré
et mouri! (c’est & ce foyer, mon enfant; que tu dois
vivre et mourir!)

Le Provencal lui serra la main sans hésiter, et nous
rentrdmes a P’auberge pour prendre nos manteaux. La
mére-grand, 4 qui j’adressai un adieu transmis par Toi-
nette, nous accompagna jusqu'a la porte de souhaits
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d’heureux voyage, dans lesquels se mélaient naivement
les superstitions antiques et les superstitions chrétiennes.

— Que Dieun leur fasse rencontrer une croix de bon
présage ou une pie qui vole & droite! dit-elle en ayant
'air de se parler & elleeméme; dans ma jeunesse, un
voyageur ne quittait pas le Lion-Rouge sans prendre an
vaisselier une feuille de laurier bénit, Aussi le pére en avait .
planté toute une haie dans le verger; mais nos gens I'ont
arrachée pour agrandir le champ de luzerne,car mainte-
nant on fait tous les joursla part plus petite au bon Dieu.

Je cherchai 4 détourner la vieille femme de cette pente
chagrine, en la remerciant de ses récits des anciens temps
et en exprimant I'espérance de pouvoir les entendre plus
longuement au retour. Elle fit de la main un geste mé-
lancolique.

— Tous les jours que je vis encore sont des délais
aceordés par la Trinité, me dit-elle gravement; I'aubé-
pine qu’on avait plantée le jour de ma naissance a la porte
est morte ’automne dernier ; il 0’y a plus ici de fleurs de
mon temps; les gens et moi nous ne regardons plus du
méme cdté! Tout ce que je demande, c’est que l’on ait
le temps de tisser le fil de mes derniéres quenouillées
pour m’en faire un drap mortuaire.

—Elle a raison, disje en sortant au Provencal, sa
présence semble un anachronisme vivant. Au foyer vilta-
geois, de méme qu’au foyer des villes, tout est changé;
C’est un théatre dont le temps a fait tomber les décora-
tions et a fermé toutes les fausses trappes. Le drame
domestique s’y joue désormais, comme les proverbes,
entre deux paravents. La muse de la famille, a laquelle
nous devons les contes de nos veillées, est devenue
sourde et aveugle comme la grand’'mere, et, comme
elle, on la voit filer son linceul.



«  Nots avions repris le sentier qui conduisait a 1d gratide
route; Lo vent avait cessé de souffler, le frold était de-
veru moins vif. Les pales lueurs d’tine auroreé @’hiver
¥épanouissaient lentement a I'iorizon. On commencait a
revoir les ondulations de la campéigre, les bouquets
@arbres et les hameaux épars, dessinant dens le crépus-
¢uls leurs formes eonfuses. Quelques chants de coqs
percaient la brume matinale, et, de loin en loin, des
gémissements d'oiveatx engourdis se faisalent entendre
au oreux des fossés presque enfotiis sous la neige. Avant
@u tourner le chemin qui conduisait & la grande route,
nots jetdmes uh regard defriére tous, et, & travers la
demi-obseurité; nous aper¢tmes les. comédiens grotipés
dans la eour d# Lion-Rouge , ils achevalent leurs prépa-
ratifs de départ; mon compagnon soupira.

«~«Ne saviez-vous pas que cela devait finir ainsi? lui
dis«je en sotriant; nous avions commencé par les illu-
sions, 11 fallait finir par led regrets. Regardez la-bas la
grand’'mere debout stur le seull prés de la princesse de
Sicile. Ce sont 14 deux poésies que nous laissons derriére
nous; notre nuit s’est écoulée, pout mol au miliew des
féeries du vieil Age, pour votls au milieu de celles de la
Jjeunesse; nous avons le méme sort; aprés le réve vient
1a réalité,

C’est un juste retour des choses d’ici-bas.

Tt i vous vous en plaigniez a votre Lariguedocienine,
¢ile vous répondrait par la phrase proverbiale de son
puys ¢ Cos toumte Ramoun *.

1 Cos coumte Ramoun, cela est comie Raymond, c’est-a-dire
cela est juste. Ce proverbe s’est établi par suite des souvenirs de
drottare et d'équité qu’d laissés dans le Langucdoc Raymond V,
comte de Toulounse, qui vécut an douzidme siécle.



TROISIEME RECIT

LES BRYERONS ET LES SAULNIERS

On appelle Sillon une longue eolline gui sépase dd
reste de la Bretagne tout le territoire ecompris entre Vers-
bouchure de la Loire et celle de la Vilaine, La route de
Nantes & Vannes suit la créte de ee rempart naturel. Vous
avez alors, & droite, la Bretagne francaise, médaille ef~
facée ol I'eil le plus attentif chercherait en vain a dis~
tinguer urte empreinte, tandis qu’a gauche s’étend jus-
qu’a la mer une contrée dont le paysage et la population
ne ressemblent 4 wuls autres. Avant d’y entrer, vous
n’aviez renconiré que des paysans de petite taille , aux
ntembres noueux, & la figure péle et d’un ealme sombre,
maintenant, vous trouvez des hommes grands, souples,
eolorés et riants, La-bas, la vie semblait se eomcentrer
sous une forme solide, mais fruste j ici, elle »'épanonit
dans toute sa splendeur : & 14 race celtique a succédé la
rice seandinave.,

Ceei est en effet uné colonie des hommes du Nerd.
‘Débarqués la am einquiéme sitele, les Soxons y semt de-
meurés depuis sang se confondre avee les tribus vdisines.
Leurs familles agrandies somt devenues des paroisees dont
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presque tous les habitants portent les mémes noms et ne
se distinguent que par des sobriquets.

C’est surtout dans la Bryére et au pays des salines que
la physionomie de la race étrangere est restée visible. La
les anciens coureurs de mer ont conservé un peu de leur
humeur aventureuse. L’été fini, vous les voyez partir sur
leurs fulreaux* ou & la suite de leurs mules ; ceux-la
se dirigent vers Nantes, La Rochelle, Bordeaux, pour
vendre la tourbe des marais ; ceux-ci vont dans I'Ouest
essayer la troque du sel. Le plus souvent, la femme ac-
compagne son mari. Assise sur la maitresse mule, qui
marche en avant ornée de houppes bariolées et de la
grosse sonaille qui dirige la caravane, elle’flle ou tricote
la laine rapportée des fermes de la Bretagne et de la
Vendée, tandis que le saulnier suit, en chantant quelque
vieux cantique. Parfois, un semestrier qui retourne au
pays ou un piéton éclopé prend place sur un des dou-
blons et s’associe, pendant quelques heures ou quelques
jours, au voyage du négociant nomade.

C’est a la suite d’une de ces caravanes que j’avais com-
mencé une excursion depuis longtemps projetée vers les
cdtes guérandaises, et je chevauchais le long du Sillon
avec une douzaine de mules qui s’en retournaient au
bourg de Saillé. Sauf quelques charges de grains et d’é-
piceries, toutes revenaient a vide sous la conduite du
saulnier Pierre-Louis, surnommé le Grenadier. C’était
un vaillant gars, au visage ouvert et de haute mine, qui
prenait la vie en bonne part, récoltait de chaque jour tout
ce qu’il en pouvait tirer, et s’endormait le soir sans s’in-
quiéter comment le soleil se releverait le lendemain.

Pierre-Louis n’avait que deux mules dans le convoi
avec lequel il était parti six semaines auparavant : les

1 Barque d’une forme particulidre.
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autres appartenaient , ainsi que leurs sommes de sel, a
des voisins auxquels il devait en rendre compte ; mais le
voyage, malheureux pour tous, I'avait été particuliere-
ment pour lui. Une de ses bétes s’était perdue prés de
Chenillé; la seconde, estropiée en chemin, avait dd étre
vendue, comme il le disait, au priz des fers et de la
peayu. 1l revenait ruiné, mais sans en paraitre plus triste.
‘Vétu de sa souquenille et de ses grandes guétres de toile
blanche, le fouet noué en bandouliére, son chapeau a
larges bords relevé da cdté ou ne brillait point de soleil,
il suivait I'accotement de la route, les deux mains dans la
poche ménagée sur le devant de sa blouse en maniére de
manchon, ou ciselant avec son couteau des baguettes de
coudrier qu’il distribuait aux enfants du village.

Oisif ou occupé, Pierre-Louis sifflait toujours ; tantt
c’était un air champétre embelli de mille cadences, tantot
un fragment d’hymne d’église aux notes pleines et mo-
notones, plus souvent des modulations improvisées dont
le rhythme et le ton ‘semblaient s’harmoniser avec toutes
les rumeurs de la route. Iei elles imitaient le gazouille-
ment des oiseaux, 12 elles devenaient susurrantes avec le
bruit des sources, plus loin confuses et prolongées comme
le murmure du vent dans les brandes; partout enfin,
quel que fit son caractére, le mélodieux sifflement da
saulnier , en traduisant & son insu sa propre sensa-
tion, servait & compléter les aspects du site; il était de-
venu pour moi, avec le tintement de la sonaille, un ac-
compagnement obligé du voyage. S’il se taisait, je sentais
comme un vide subit dans ce qui m’entourait ; mon oreille
cherchait quelque chose, j’éprouvais enfin la méme im-
pression que le promeneur habitué au bruit d’une cas-
cade quand la vanne da moulin se baisse tout a coup et
¢étouffe Ja voix berceuse des eaux.

4



Dans 8 BA3, Poll eompensition , J Peristials ordinai-
rement Pentretien avée la saulnieve, jeune et belle pay -
sénne qui vénait de faire $oh piemitr voyage de troqie.
Obligée de suivte soh rarl, elle avait 44 laisser a Sailké
un enfant en seviage. A chivqie village dépassé, elle sup-
putait la distance amoindrie, ¢t Son gtand @il noir fouil-
fait Photison avee ube ardeut avide. Pourtant, chez elle,
Pimpatiente méfite était sburiahte commé tout 1é réste 5
Ia thistesse ne sermblait point avoir de prise suk cette puis-
sante 8t sereine beauté. En fa voyant, on sé rappelait
thvolontairement les ciels du Midi, d*un bleu si riche, que
les niagus, au et de les voiler, semblent s’y fondre. Ses
traits refiétaient, ausst bien que cetix dé Pierre-Louis,
ce contentement qui st 1a grice du boiheur, mais avec
ih ¢alme plus noble. Evideniment Phomme était gai par
insouciahee, 1 fémme par sourission.

Nous aviotis ¢dtoyé Yombreuse vallée de la Chésine,
@t tous venions d’atteindre tné longue chalné de crétes
dépouillées, quand 14 savlniére me fit remarquer les mou-
1ns du Sillon, dont les ailés tournient rapidement, bien
{ue partout aillevrs nous lés éussions vues immobiles. Je
voulus expliquer ce contraste par la hauteur méme des
soinmets ; mais Pierre-Louis m’affirma que c’était un don
e In Vzerge qf! ne pouvait étre annulé que par Pin-
Huenee du Kourigan noir. De nouvelles explications me
firent comprendre que ¢ dériier, également connu sous
le hoin de petit Charbonnier, était un génie a part, dans.
letuel I'imagination saxothe sémblait avoir personnifié
le tnalheur. Eile en avait falt le frére ainé de la mort!
Jedntie me le Feprésenta comme une sorte d*huissier fu-
tidbre ihe 'on rencontrait a chaque détour de la vie,
molny pour avertir d’un désastre qiie pour le signifier.

Elle-méme Pavait rencontré plusieurs fois, ainsi que
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Pierre-Louis, ek toujours quelque chagrin avait snivi son
apparition, A ce voyage encore, dans Ja soirée de leup
départ, tous deux I'avaient apercu a travers les haies qui
bordaient la route; il les avait accompagnés quelque
temps, puis, traversant le chemin comme pour y laisser
ung irace de mouvais sort, il avait disparu en poussant
un cri qui ressemblait ep méme temps & un éclat de rire
et & une plainte.

Apres avoir traversé Savenay, Rous nous dirigedmes
vers Saint-Joachim. Quelque affaive du saulnier avec le
parrain chez lequel Jeanne avait été élevée nécessitait o
détour par la grande Bryére. Le pays que nous traver
sions avait éyidemment formé autrefois wne immense
embouchure par laquelle la Loire précipitait ses eaux vers
I’Océan. Entrecoupant alors de ses eanaux tout Vespage
compris entre Paimbeuf et le Sillon, le fleuve avait pey
a peu grossi les atterrissements de sa rive droite, La
étaient venus s’entasser les sables et les limons changés
aujourd’hui en prairies; le remous y avait conduit les
arbres arrachés par I'inondatioh, et que I'on trouvait epn
core enfouis sous le sol qui leur avait donné la couleur
de I’ébéne; c’était la Loire enfin qui avait fait maitve,
puis détryit les foréta marécageuses dont la décempesi-
tion formait maintenant cette gigantesque tourbiere de
plus de vingt lieues de gontour, connug seus le nom de
grande Bryére.

Les traces de ce long effort des eaux étaient parteut
visibles autour de nows, La plaine entiére avait 'aspeet
d’un lac récemment desséché. Sur Varide fond de la
tourbiére s’élevaient, de loin en loin, comme des ogye
heilles, des groupes d’fles verdoyantes que des chauagées
reliaient 'un & Pautre, L'aspect de ces fles ayait quelgue
chose de paisible, de sauvage gwi repesait le regard, Au
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milien de touffes d’ormeaux se dressaient des toits de
chaume tellement déformés par les gramens, les liserons
et les saxifrages, qu’on les efit pris, 4 distance, pour des
rocs creusés; les allouettes de mer et les cobrégeauz
(courlis gris) tournoyaient autour de ces oasis rustiques
avec des cris joyeusement aigus, et sur le penchant des
flots, paissaient des brebis d'un noir rougedtre dont les
bélements se répondaient. Les lueurs du soir commen-
caient & teindre I'horizon ; nous tournions le plateau par-
semé de hameaux et de bocages. Tout & coup, au versant

. des fles verdoyantes que nous venions de cbtoyer, se dé-
ploya la grande Bryére.
Qu'on se figure un désert, non de sable, mais d’é-
ponge calcinée, au-dessus duquel flotte perpétuellement
une brume lourde et fétide. Le terrain cahoteux forme
des monticules et des vallées; mais vous montez en vain,
les hauteurs n’ont pas de brises plus fraiches ; vous avez
beau descendre, les vallées n’ont pas d’ombrages plus
verts. Toujours vous retrouvez la méme teinte, la méme
atmosphére, la méme stérilité. Partout s’étend un linceul
roux tacheté de carex rigides; c’est I'uniformité dans
son plus implacable ennui. Le sol pulvérulent fuit sous
les pieds et en garde 'empreinte; les flaques d’eau, sans
chatoiements, ressemblent & des mares d’encre ; on dirait
les lacs infernaux décrits par Virgile. Evidemment, les
flots de ’Averne ont passé la, et ’entrée du Tartare doit
étre proche. Nous apercevions, de temps en temps, quel-
ques paysans occupés a couper la tourbe. Vétus de ber-
linge brun, leurs longs cheveux pendant jusque sur leurs
épaules, le visage imprégné de poussiére et de fumée, ils
semblaient eux-mémes faire partie de la tourbiére ; on et
dit qu’ils sortaient de ce sol noirétre comme la nation de
Cadmus des champs thébains.

———— ——



-

— 65 —

Cependant notre caravaxe continuait sa route. Derriére.
notre belle saunlniére, portant son élégant costume & cou-
leurs éclatantes, venaient les mules, la téte ornée-de
branches vertes cueillies sur le chemin, puis Pierre-Louis,
vétu de toile fine et blanche. II marchait en sifflant une
mélodie champétre qu’accompagnaient les tintements
des grelots et les claquements cadencés de son fouet.
Tout cet ensemble avait quelque chose de frais et de ga-
lant qui contrastait singuliérement avec notre entourage ;
@était comme un rayon de lumiére, de grace et de gaieté
traversant les ténébres de I'ennui. Je ne pus m’empécher
de le dire & Jeanne; elle répondit par un hochement de
téte méditatif, :

— Oui, reprit-elle & demi-voix, la Bryére ne rit pas
& ceux qui la voient pour la premiére fois ; mais elle res-
semble aux femmes vieillies dans le ménage, qui ont
plus de mérite que de beauté. Cette vilaine campagne,
voyez-vous, fait vivre quasiment onze paroisses.

— Vous P'avez habitée longtemps ? demandai-je.

— Quatorze années, dit la jeune femme en promenant
sur Paride désert un regard brillant, et ce ne sont pas les
plus mauvais.jours de ma vie. J’avais une coiffe de toile
réusse et une jupe de berlinge, mais pas de soucis! On a
beau dire, allez, le bon Dieu n’a encore rien inventé de
mieux que la jeunesse.

— Ainsi vous regrettez le passé?

— Je ne regrette rien, monsieur, je me rappelle, voila
tout. Ah! fallait voir les belles corvées que nous faisions
dans la Bryére, quand je venais pour y enlever la pé-
lette * avee Gratien.

1 On appelle la pélette la premitre couche de tourbe. Les
Bryérons 'enlévent au hoyau, au commencement de 1’été, et la

4.
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. »= Cétait la fils de votre tutene?

— Faites excuse; Gratien st w0 pauvre abendennd
de Fhospice de Savenay que la parraine (la forame du
parrain) avait pris en noursiture o qui est resté depmis
au logis, Je l'ai guasiment vu grandir cogme wn fréred
(jeune frere) ; il n’y avait pas de plus laid gars dans toutg
la paroisse, mais aussi c’était la meilleure créature du
bon Dieu. Depuis, par malbeur, quelque mauvais esprit
lui a jeté un sort et I'a fait foleyer. 1| n'est paux ainsi
dire jamais au logis, et depuis mon mariage je ne Fat
point revu,

Elle me fit ensuite 'histoire de ces premiéres annéeg
passées dans la Bryére. C'était 1a qu’elle avait grandi,
essayé ses farces, la qu'elle s'était comprise et qu’elle
avajt entrevu leg mille horizons ouverts par 'espérance.
Elle m’expliqua tout cela sans le savoir ellewadme, en
me racontant naivement son passé. Paur me dire oe
qu’'elle avait senti, elle me dit oa qwelle avait fait.

Son parrain, Michel Marou, coupait tousles ans dans la
Bryére plusieurs milliers de mattes gu’il evabarguait a
Pétier de Méans, et qu'il condwisait lni-méme en Loire,
Le fuireau dérapait chargé de sa montagne de tourbey
Vunique voile était hissée au m4t, et V'an disait adiew s
fayer pour plusiewrs mois. Michel, Jeanne et Gratien
composaient tout I'équipage. Tous trois remontaient lope
tement le fleuve, dont les vagues rasaient le hord de la
barque surchargée et leur rejaillissaient aw visage. A
chaque bourg, le fulreau était amarré & un saule, ey
I'on essayait de vendre ou d’échanger la tourbe, mais sans
quitter le bateau. Son arriére-pont était deverw leur fayer

réservent pour leur usage personnel. La couche da dessous fournit
la tourbe marchande:
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flottant ; Vhabitude avait rondu suffisante 'étroite eabane
ou vivaient cok bohémiens des caux.

Gependant leur navigation était parfoia difficile et pé~
rillewse, Quand la L.oire couvrait ses Mves, que les fordis
de peupliers enfouiea soug le débordement n'appargise
saignt plog ay loin gque comme des champa de roseaux,
que les eanx traubles et bouillonnantes se préipitaiont
en vingt courants furieux, roulant les arhres dévacinés,
les chaumes épars, les bgrges submergées, alors souvent
13 barque du Bryéron luttait en vain contre la vague, et
flottait emportée & la grdce de Diew. D’autres fois leg
glaces de I’hiver emprisonnaient le futreau pendant un
mois eptier prés du bord ; mais, si Vair venait & #'attié-
dir brusquemnent, un long eraguement retentissait aw haus
du fleuve; on vayait un cavalier passer bride abattue sur
larive en jetant le cri terrible 3 (@ débdcle ! et les glagong
détachés arrivaient de toutes parts eomme dea roche
flottantes, broyant tout sup leur passage, avalanoches
d’autant plus redoutables gu’ellea cachaient ce qu’elieq
avajent gétruit, et emporiaient mystériensement vera la
mer les cadavres et les ruines, La jeune femme avait vu
tous ces désastres et epuru tous ces dangers ; mais, 'é-
preuve subie, towt était oubli¢, Au premier rayon de
soleil brillapt sur le fulreau, & demi noyé, au premier
oiseau gazewillant sur les braneches du bouleau eneere
couvert de givre, la conflance renaissait a bord ; les véter
ments mouillés étaient suspendus aux cordages, la fumée
du foyer remontait vers le eiel; Michel hissait la voile,
Gratign jetait gon filet dans le fleuve, et Jeanne reprenait
sa quenouille avec sa chansog gecontumée.

La saulniére avait véou ainsi guatre années, libre de
désirs et de soucis. Un hasard luj fit reneontrer, & P'étier

\ de Méans, Piervg-Louis, qui la prit 3 geé, et, conire Pus

|
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sage de ceux de Saillé, ne craignit point &’ une
femme née hors de sa paroisse. Bien qu’elle ne se plai-
gnit point du saulnier, je crus comprendre que sa légd-
reté joviale avait eu pour résultat de dissiper la dot de Ia
jeune femme et son propre patrimoine.

Nous en étions 1a, quand la rencontre de Michel Ma-
rou lui-méme rompit ’entretien. Le parrain de Jeanne
était dans la Bryére avec sa sceur, occupé & enlever la
pélette. La saulnidre les reconnut de loin, et mit sa mon-
ture au trot pour les rejoindre. Toutes les mules suivirent
a la file, si bien que j’arrivai au moment ou elle embras-
sait Michel et la vieille Bryéronne.

L’accueil de ceux-ci fut plutdt embarrassé que tendre.
Comme tous les paysans, ils semblaient arrétés dans lear
expansion par une sorte de honte qui 4tait sa grace au
contentement. Tous deux restaient debout devant les
nouveaux venus, ne sachant que rire et s’étonner de les
voir. Enfin pourtant ils se décidérent a prendre avec eux
le chemin du logis. Jeanne avait laissé la sa mule et pris
a pied, avec la vieille sceur, un sentier de traverse ; moi-
méme je forcai ma monture & rompre les rangs et a ra-
lentir le pas, afin de voir plus a loisir I'étrange paysage
qu’éclairait alors le soleil couchant. Michel et le saulnier
me précédaient de quelques pas, engagés dans une con-
versation dont plusieurs phrases m’arrivaient par inter-
valles, mais que j’eniendais sans y prendre garde. Ce-
pendant le nom de Gratien éveilla, pour ainsi dire, mon
oreille et attira mon attention. — Est-il reparti ? deman-
dait Pierre-Louis, dont I'inquiétude percait méme sous
Paccent moqueur de sa voix.

— Depuis deux jours, répliqua le Bryéron; il va et
vient, comme ¢a, sans pouvoir dire pourquoi : on croirait
un cobrégeau que la brise de mer améne et remporte,

—————
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— Mais la brise de mer, c’est toujours Jeanne? — Tou-
jours; il est aussi affolé d’elle que quand tu ’as épousée,
et, si on prononce son nom devant lui, edt-il le morceau
de pain-prés des lévres, il se sauve comme le guillemot
qui a entendu un coup du fusil.

Pierre-Louis éclata de rire. — En voila une rage!
reprit-il ironiquement ; la plus vilaine chouette du pays

s’enamourer d’une jolie fille comme Jeanne! Si elle se
doutait de la chose, il y aurait de quoi la faire rire jus-
gu’au jugement dernier. — Ne crois pas ca, dit Michel
plus vivement, et surtout souviens-toi de ne lui en rien
dire; tu m’en as juré ta promesse... — Je I’ai tenue, foi
d’homme! répliqua le saulnier; mais avez-vous peut
qgu’une pareille nouvelle tourne Ia téte de ma femme?
Voila~t-il pas de quoi la rendre glorieuse? — Pas glo-
rieuse, mais triste ; tu ne connais pas la fille comme moi,
Pierre-Louis. Au reste, en voila assez; causons de tes
affaires. Ici les deux interlocuteurs parlérent plus bas et
marchérent plus vite. Pour continuer & les entendre, il
et fallu presser le pas; mais je m’intéressais médiocre-
ment a la suite de cet entretien. L’espéce de secret que
Jje venais de surprendre excitait bien autrement ma curio~
sité, et je résolus de me servir de ce que j’avais appris
pour découvrir ce qui me restait & savoir. Je cherchat
pour cela des yeux la saulniére. Elle avait coupé au plus
court & travers la Bryére, et je la distinguai gravissant
un des monticules qui se dressent ¢a et 12 dans la plaine
aride, Je forcai ma monture & prendre le trot, afin de la
rejoindre ; malheureusement la chose était moins facile
que je ne I'avais supposé. Je rencontrais a chaque instant
des flaques d’eau croupissantes qu’il fallait contourner,
ou des coupes de tourbiére interrompant brusquement le
chemin, La nuit descendait d’ailleurs rapidement , et, par
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un centraste singulier, semblait plus prefonde dans la
Bryére qu’a quelques centaines de pas. Tandis gue pla—
sieurs iles se détachaient devant moi, si vivement éclai~
rées par le soleil couchant qu’os pouvait y distinguer les
moindres détails, 'espéce de vallée que je swivais était
plongée dans une épaisse obscurité. Il me sembla paéme
qu’uo nuage de fumée se mélait & Uombre de la puit ; we
odeur dcre me prenait a la gorge, ma respiration deviat
plus difficile, Vair me semblait brilant. Bientdt. ma nagp-
ture ele-méme fut em proie a un visible walaise : elle
dansait sur ses jarrets, et reniflait ave¢ angoigse; enfin
elle tourna brusquement, voulut revenir en arritie, majs,
retrouvant sans doute le méme obstacle imvisible, elle se
Jeta & droite tout effarée, rebroussa encore chemin, puis,
comme emportée par une douleur furieuse, se mit & ga~
loper en tous sens et 3 poussex des hennissements. |

Javais fait de vains efforts pour m’en rendre maltre;

rétive & la bride et & I'éperon, elle s’arrétait par instants,
se dressait sur ses pieds de derridre, pyis retombait powe
partir plus égarée, Forcément penché sur la selle, je m’a»
pergus enfin qu’'une cendre blanchatre recouvrait partewt
le sol, et qu'une fumée légere s’en échappait. Les sabots
de la mule enfongaient & chaque instant dans cette arone
lvide et en ressortaient vivement, en fajsant jaillir des
étincelles. A Vinstant méme, un souvenir me traversa la
mémoire. On m’avait dit que la flammgeche envolée du
brasier d’un patre ou de la pipe d’un fumeuns suffisait pay-
fois pour mettre le feu a la tourbiére, et gue la sourde
intensité de I'incendie déjouait toms les, efforts de Bryé~
rons; ’hiver seul pouvait I'éteindre. Je p’en pouvais plug
douter, j'étais pris dans un de ces brufis latents sang

que la nuit me permit de distiagher ma foute pows ¥
échapper,

|
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Sériewseiaent efffayé, j’altais cter un cri de détresse,
¢quand je fus prévenw par les voix de Michel ét du saul-
nier, qui, ramenés prés de moi par les détours &0 sen-
Yer, venaient de m’apercevolr. Tous denx comprirent a
Instant 1e danget, ‘car ils coarurent 4 ma rencontre et
a’arrétérent A une petite distante 'en m’appelant. Je fis
Win effort désespéré pour contraidre 1a mule & se diriger
‘de Tautre ¢8té ; mais, arrivé devant une mare $troite &t
sombre ‘qui hows sépatait, animal refusa deYa franchir,
¥ n’évais qu’h une vingtatne ‘de pas des deux paysans,
Ui eontinuaient & me criery « Paricil » et je me pouvais
déeider ma rétive monture A avancer. Je la sentis méme
Dientdt qui se dérobait 50US Moi et s& préparait a re-
prendre sa course vers la tourbiere en feu; Pierre-Loais,
apies Pavolr finutiement ‘appelée par son nom ‘et eéntou-
1860, saisit 1a Pereie ‘Gte le Bryéron tenait A la main
womime un baton ‘de’toute, il ‘en enfonca le bout e plus
Wilnde daiis Ta Taie, pritison élan en s’apptyant a ’autre
exR6mith, €t Winba Stir Ta cioupe nidme de'la'mule. Pas-
‘sanft alors ses -Geuk 'Pras Yous les miens, {1 s’empara dela
Hride, ‘#pptrya les ‘thlors rux fiants e 'od ‘monture ‘avee
‘@es ¢iis fariliers, 6t ‘M précipita, Potur tihsi Hire, Aats
Th raviie. A pemd Dnimal edt-il vetiti la ‘Peutchenr de
Peau qu’il s’arréta avec une sorte desoupir ‘de soulage-
‘enit. ‘Son ¥ot €tait blane ‘de suenr, ¢t ‘todt oh corps
wremblait. Pherre-Louts ¢ 'Penvha vers . — LA, Ta,
Belotte, Bitil en Ta flattarit de’la tain et de'la voix ; e
Ntk tien, tha fille, ‘th 'bain 8e pled vate gudrir.

Aethe vevouriiti vers'le saulnler aver unvérftdble-élin
e reconiigissante. — Ma Toi'l votts &tes arrivé A temps,
‘sn’éeritisjeron i servatlt 1a trath, €t vous vemez de mie
"vend@re 'un service que ‘je n’oublierai pas.

-=-iN'dotibliez pas surtout que, Ytand on Me' sait ‘pas
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conduire sa béte, il faut qu'elle vous conduise, dit le
saulnier brusquement; c’était bien la peine de quitter
le train de mules pour venir se jeter dans le brilis’
Voila Belotte qui arrivera boiteuse au pays et qui me
vaudra quelque affront. Je le rassurai en déclarant que
je prenais sur moi toute la responsabilité de I’accident.

— N’importe! dit Pierre-Louis, qui ne pouvait garder
longtemps son humeur; monsieur devrait savoir qu’on
ne se proméne pas dans la Bryére comme sur les places
de Nantes. Dans ce pays-ci, voyez-vous, il faut avoir un
ceil au maitre doigt de chaque pied, vu qu’il y a sur le
chemin plus de mauvais pas que de couettes de plumes;
mais tout de méme, nous voila dehors pour le quart
d’heure, et maintenant ¢a ira!

J’avais déja remarqué en chemin que c’était le mot fa-
vori du saulnier. Fallait-il remplacer une sangle brisée,
se mettre a I'abri de la pluie ou du soleil, se détourner
d’une route devenue impraticable, Pierre-Louis trouvait
une corde, un sac ou un sentier de traverse, et répétait
son mot philosophique: Ca ira ! Cette fois, du reste, il
Pavait justement appliqué, car la mule venait de sortir
de la mare sans trop de peine. Je mis pied & terre, et
abandonnant la bride au saulnier, je me retournai vers
la tourbiére en feu.

A la petite distance oi nous nous trouvions, rien n’an-
noncait 'incendie qu’une fumée tamisée et pdle, rendue
plus visible par 'obscurité. Michel me dit que ces acci-
dents étaient heureusement assez rares, et que les pluies
fréquentes apportées par les vents du sud-ouest arrétaient
presque toujours le fléau & sa naissance. Cependant on
avait souvenir d’un embrasement terrible, qui s’était in-
sensiblement étendu a plusieurs centaines d’arpents, et
avait menacé d’envahir la plaine tout entiére. Il avait
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fallu sonner les cloches dans les onze paroisses riveraines;
tous ceux qui pouvaient manier la béche ou la pioche
étaient venus, et I’on avait cerné I'incendie par une fosse
d’une lieue de circuit. La mare que je venais de traverser
en avait fait partie. Tout en me donnant ces détails , le
Bryéron tachait de retirer la perche que Pierre-Louis
avait laissée enfoncée dans le lit tourbeux de la ravine ;
mais elle résistait a ses efforts. Je dus lui préte: la main.

— Monsieur voit que la Bryére aime ce qu’elle tient,
me dit Michel en souriant; qui laisserait 1a ma ningle
seulement quelques jours la verrait disparaitre jusqu’au '
bout. Rien n’est ici comme ailleurs. Il se passe quelque
chose sous notre terre, savez-vous ! On a beau manger la
tourbe avec la béche, ellereste tonjours au méme niveau,
et la Bryére monte 4 mesure,

Je demandai si Pon donnait dans le pays quelque ex-
plication de ce phénomeéne. Pardieu! c’est la faute aux
fils de Japhet, interrompit le saulnier en riant ; monsieur
ne sait donc pas I'histoire? Il paraftrait qu’au temps
d’autrefois la Bryére avait comme qui dirait un.rez-de-
chaussée et une cave. Le tout appartenait aux Kouri-
gans et a la famille de Japhet, et chacun occupait a son
tour le dessus ou le dessous ; mais les hommes, qui étaient
déja des maugrebins, profitérent du moment ou ils de-
meuraient au meilleur étage pour murer dans la cave
leurs voisins, si bien que tous sont restés 1a depuis, sauf
le petit charbonnier, qui s’est enfui par la cheminée , et
qui est devenu notre génie de malheur. Si la Bryére
monte, c’est que les kourigans la soulévent pour venir
réclamer leur étage, et si les perches descendent, c’est
qu’ils attirent & eux tout ce qui s’enfonce dans la terre.

Je couchai chez le Briéron, dans un de ces lits de plu-
mes Cressés sur un double rang de fagots auxquels il faut

3
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monter comme a I’assaut, et qui, selon 'expyagaion du
pays, ne laissent que la passée sous le baldaguin. Le
lendemain nous pous remimes en route dés la pointe da
jour, et naus traversdmes /a Bryére sans nouvelle aven-
ture. Jeanne me parut seulement plus souciguse que la
veille. J’essayai en vain de lui parler ; ’entretien tombait
toujours, comme un volant qu’on ne yous tenveie pas. En
désespoir de cause, je me retournai vers Pierre-Lonis,
dont la jovialité n’avait subi aucune atieinte, et j’allai le
rejoindre avec ma mule  la queue du convoi.

— Eh bien ! voila un temps impérial , me dit le saul-
nier en me montrant le soleil gni montait & I’harizon
daps toute 5p magpificence; le bon Dieu illumine pour
notre retour. — Cela ne rend pas Jeanne plus gaie, ré-
pliquai-je a4 demi-voix.

Pierre-Louis jeta un regard vers la saulniére. — Ah !
monsieur a vu ¢a? dif-~il ; c'est vrai qu'ejle a es matin dn
noir dans le ecenr! Ca vient de ce qu’elle a eu yn signe...
Le petit charbonnier lui est encore apparu.

— Quand cela?

— Hier, aprés souper ; monsienr était déja couchl: elle
a voulu sortir dans le courtil pour faire sa visite aux
avelies, mais, comme elle arrivait prés des ruches, elle
a vu le Aourigan noir, qui se tenait tout contre.

— Et comment I’a-t-elle reconnu ?

— Pardieu! a sa courte taille, & son costume noirand
et a son grand feutre qui lui tombe sur le nez, sans
compter que ¢a sé sent. 1l n’y a pas davs tout le pays un
enfant sorti du chariot & roulette ' qui, sans avoir jamais
vu le méchant garcon, e puisse dire : le veila?

— Lui a-t-il parlé?

1 Chariot dans lequel on place les enfants pour leur apprendre
4 marcher,
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— Non | en I'aperoevant, elle a jeté un eri et elle ost
restée en place, tremblante comme une feuille au vent;
alors le Kourigan a grommelé tout bas quelque chese
gu’elle n’a pu entendre, puis il a disparu, et Jeanne est
rentrée au logis plus péle qu’un linceul. J’ai voulu lui
yelever le ceeur; mais, pas meins, il y a de quoi faire
penser, et ceci est une mauvaise annonce.

Nous étions sortis de la Bryére. Le pays dans lequel
neus venions d’entrer prenait insensiblement un earactére
non moins étrange, bien que complétement différent.
Nous avions d’abord traversé d’immenses prairies enca-
drées de rideaux dp saules, derridre lesquels on voyait
glisser les hautes voilgs des chalands de la Loire, pais
Pétier de Méans, I'ancien Brivates parius de Plalémée,
couvert de chaloupes, de fulreayx et de barges, qui
attendaient les récoltes du pays; enfin, les campagnes de
Saint-Nazaire, sur lesquelles ondoyait un océan de blonds
épis, La déja les champs de sable avalent eommencé;
bientét ils nous entourérent; nous arrivions. au terrain
d'Esepublac.

Iei, comme dans la Bryére, vous treuvez un sol caho-
teux et tourmenté. Des collines de sable balayées par le
vent descendent, tantdt en talus abrupts et unis comme
uné pierre sciée, tantdt en easeades rugueuses comme un
rocher. Des vallées, creusées en tous sens, sont parse-
mées de bancs de coquillages et de réservoirs d’ean sau-
métre daps lesquels se refléte le ciel, et ou semblent na-
viguer les nuages. Une ondée de sable fin tourbillonne
perpétuellement sur ces champs déserts ou se dressent,
¢d et 13, quelques chardons et quelques joncs marins.

Du reste, ni habitations, ni cultures! On n’entend que le
cri des alouettes de mer qui s’abattent par troupes sur
¢e sol aride, ol leur plumage grisdtre empéche méme de
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les distinguer. A la cime de la collive la plus-haute, un
arbre éléve son maigre feuillage, le scul de ce Sahara
maritime : c’est 'arbre du cimetiére de I'ancien bourg
d’Escoublac. Ses racines poussent dans les tombes en-
fouies, mais les restes qu’elles renfermaient en ont été
arrachés par la tempéte. La méme rafale qui avait
promené si longtemps ces marins sur les mers continue
4 les rouler sur le sable qui recouvre leur tombeau.
Vous apercevez partout leurs ossements dispersés sur
les pentes, et vous les sentez craquer sous vos pieds.

Mon conducteur avait consenti & se détourner un mo-
ment de sa route, pour visiter 'emplacement du village
enseveli. Nous parcourions une plaine ou le sol ondulé
avait pris I'apparence des vagues; on elt dit une mer
subitement pétrifiée par quelque enchantement. Pierre-
Louis me montra, sur la hauteur, la place ou lni-méme
avait vu, dans son enfance, la fleche de I'église dont la
pointe alors percait encore le linceul de sable; depuis,
out avait disparu.

Cependant notre caravane avait atteint un pli de
terraia abrité, ol quelques herbes marines brodaient
Paréne de leur pdle verdure. Au pied du tertre qui pro-
tégeait ce coin privilégié, un enfoncement avait été
creusé de main d’homme, et une pierre roulée en guise
de siége. Sur le devant s’étendait une pelite gréve de’
sable durci par Phumidité. Jeanne, qui avait mis pied &
terre, lacha la bride de sa mule, et s’avanca vers la
grotte pour mieux voir le paysage; elle tenait & la main
une branche d’osier encore garnie de ses feuilles qui lui
servait de houssine, et elle en frappait le sol d’un air
distrait. Tout & coup je la vis tressaillir et s’arréter avee
une exclamation de surprise épouvantée.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je en m’approchant. — Voyez!




—_ —
dit-elle. Et sa baguette, qui tremblait dans la main, me
montrait le sol sur lequel étaient tracés quelques carac-
teres mal formés imitant I’écriture moulée. Pierre-Louis
s’approcha.

— Dieu me sauve! c’est ton nom! s’écria-t-il troublé,

— En effet, repris-je en regardant & mon tour, il y a
bien JEANNE; mais que voyez-vous 1A qui puisse vous
effrayer?

— Non, ce n’est rien, dit le saulnier, qui cherchait
évidemment a surmonter une premiére impression; rien
que des contes de vieilles femmes! A les entendre, quand
on trouve, comme ¢a, son nom écrit dans les endroits ou
il ne vient personne, c’est un ajournement du mauvais
esprit... du petit charbonnier, quoil... Mais on ne croit
pas & ces choses-1a... Le nom de Jeanne peut avoir été
mis & cette place par n’importe qui... peut-étre bien par
monsieur lui-méme... En hasardant cette supposition,
le saulnier me jeta un regard moitié interrogateur, moitié
suppliant, qui semblait une invitation a I'appuyer: il
cherchait un prétexte d’explication qui pdt tromper la
jeune femme et lui-méme; mais Jeanne répondit de
maniére & prévenir tout mensonge. Elle nous avait suivis
jusqu’alors, et savait que nous ne nous étions point ap-
prochés du placis ou son nom se trouvait tracé. La
marque de nos pas avait d’ailleurs écrit tous nos mouve-
ments. Comme elle me les montrait, mes yeux remar-
quérent sur le sable une empreinte singuliére qui ne
semblait laissée ni par le pied d’'un homme i par celui
d’un animal connu. De forme triangulaire, cette empreinte
était, pour ainsi dire, frangée par une rangée de griffes
ou de doigts vaguement indiqués. Mes deux compagnons
Papercurent aussi bien que moi, et se la montrérent en
silence. Je compris, au trouble de la saulniére et & 'em-
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pressement avec lequel Pierre-Louis rhssemblait séh
mules, que cette derniére indication levait tous les doutes.
Le saulnier me pria assez brusgnement de reprendre ma
monture, et nous sortimes des dunes.

J’aurais voulu m’expliquer ces pistes bizarres autour
du nom de Jeanne; rhais, quand je voulus interroger
eette derniére; elle me répondit avec une réserve pleind
de répugnance. Le saulnier lui-méme avait momentanéa
ment perdu son insouciante gaieté : il marchait derriére
nous, la téte basse et les mains sous les aisselles, sans

- prendre garde & ses mules, qui, par instants, rompaient
la file pour arracher aux buissons quelques jeunes re~
pousses de ronces ou d’églantiers.

Ceci me frappa sans me surprendre. J'avais déja pu
remarquer plus d’une fois combien facilement I'imaginas
tion de ces coureurs de routes inclinait au merveilleux.
Livrés a toutes les illusions que peuvent créer I'igno-
rance et le désir, ils suivent les chemins déserts en inter-
rogeant les lueurs et les ombres, les silences et les ru-
meurs. Peu a peu la fascination de la solitude les trouble;
ils sentent leur raison vaciller et mille images confuses se
former dans les ténébres. Bercés par le pas lent des mu-
les et & demi endormis au son de leurs grelots monoto-
nes, ils voient les arbres courir a leurs cotés comme des
fantdmes; le vent gui sifflé dans les rochers devient une
voix qui les appelle ; le bruissement de I'eau, une plainte
de trépassés. Tous les ineidents de I'vbscurité se trans-
forment en mysteres saisissants. Un monde imaginaire se
subsitue, de plus en plus, au monde réel; ils apergoivent
ee qu’ils ont imaginé; ils entendent ce qu’on leur a ra-
conté. En vain demandent-ils & leur gourde de voyage
Passarance et la lueidité qui leur échappe, chague gor-
abo 1)’eau-de-feu évoque uUn nouvel essaim de visions,
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jusqu’a ce qu’étourdis d’ivresse, ils glissent de leur mon-
tura et s’endorment sur le gazon de quelque carrefour.
Lé, continuant leur voyage dans le sommeil , ils passent
de plain-pied de la réalité au réve. C'est alors que les
nuletiers qui traversent les mielles ' de la Normandie
rencontrent, dans leurs songes, le moine frompeur, as-
sis sur la pierre du chemin avec ses piles d’or attirantes,
ses cartes qui gagnent toujours, et proposant au passant
de lui jouer son &me; c’est alors qu’ils voient la mule
d’égarement qui se laisse monter par le premier venu,
puis disparait pour toujours avee lui, ou qu’ils entendent
le greiot maudit tintant au-dessus des vagues et attirant
les voyageurs aux abfmes. Les saulniers de la Loire n’é-
chappent pas plus que ceux de Ja Manche & ces halluci-
nations décevantes. Eux aussi, I'inconnu les enveloppe
et les épouvante. Vous leur opposerez en vain tous les
raisonnements: I'imagination populaire a bati son poéme
au-dessus de la région gue ceux-ci peuvent atteindre;
tout au plus les aménerez-vous & un doute de complai-
sante qui est encore I’expression de la foi. '

Cependant nous avions atteint une campagne soigneu-
sement cultivée, et dont on commencait a enlever les mois-
sons. On entendalt de tous c6tés des chants dont je ne
Yemarquai d’abord que la mélodie trafnante ; en appro-
chant, je m’apercus que les paroles en étaient improvisées
et adressées a P'attelage, qui semblait les comprendre,
8i Ia voix fatiguée cesshit de se faire entendre ou seule- -
ment fléchissait, on voyait le joug s’abalsser, les pas
s’allanghir ; mais que le chant reprit, les beeufs relevaient
la téte en faisant un houvel effort. Je ralentis la matche
de ma tonture pour écouter un jeune paysan dont le cha-

1 On appelle mielles les gréves sablonneuses du département
de la MihcHe.
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riot, chargé de gerbes , citoyait,, au dela da fossé, la
route que nous suivions. Il répétait, dans un mode plain-
tif et sur le ton élevé ordinaire aux chanteurs de Ja cam-~
pague, un de ces ranz champétres dont les paroles , im-
médiatement recueillies , me sont souvent revenues a #a
mémoire. L’improvisateur les adressait 4 son attelage.
RHé!...
Mon rougeaud,
Mon noiraud,

Allons ferme & 'housteau (le logis),
Vous aurez du r’nouveau (regain).

L’ bon Dieu aim’ les chrétiens!
L’ blé a grainé ben,

Mes mignons ! c'est vot’ gain!
Les gens auront du pain,

Nos femm’ vont ben chanter,
Et les enfants s’ront gais!

Hé!...
Mon rougeaud,
Mon noiraud,
Allons ferme A I'housteau,
Vous aurez du r'rouveau.
Certes, on peut dire ici comme pour la chanson d’Al-

ceste : -
La rime n’est pas riche, et le style en est vieux.

Mais ce cantique joyeux du pauvre laboureur sentant qu’il
ramenait & la ferme, avec ses gerbes, les chants des fem-
mes et la gaieté des enfants, cette espéce de confidence
faite & ses humbles compagnons de peine, dont il avouait
ingénument que sa prospérité était le gain, tout cela
embelli par un beau soleil d’aodt, un paysage paisible,
et surtout par la grice de I'imprévu, me causa alors une
émotion que je ne puis me rappeler sans qu’il m’en re-
vienne quelque chose. Il y avait tant d’harmonie entre
les sourires du ciel, 'abondance de la terre et la naive
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allégresse du poéte campagnard, que le tout se confon-
dait, pour ainsi dire, et que la rusticité du dernier dispa-
raissait noyée dans la grande poésie de I’ensemble.

Pierre-Louis, qui s’était aper¢u que j’écoutais, se rap-
procha, — En voild un vrai beutier, me dit-il, et qui
sait bien arauder sa couplée! Cette chanson-a, voyez-
vous, ca vaut tous les aiguillons quand on veut faire
marcher les dormeurs. Il n’y a rien comme la voix d’un
chrétien pour les bétes que Dieu nous a données & ser-
vice; ca leur soutient le cceur. Si je ne sifflais pas mes
mules, leurs sommes de sel auraient doublé de poids.

Pendant tout ce temps, Jeanne était restée étrangére &
Pentretien, et comme indifférente & ce qui I'entourait,
Son regard, toujours tourné vers I’horizon, dévorait I'es-
pace. Elle s’agitait sur sa monture; elle la frappait a
chaque instant de sa baguette de saule pour presser son
allure ; ses traits avaient pris une animation presque fié-
vreuse. Nous commencions a croiser des gens que Pierre-
Louis connaissait et avec lesquels il échangeait, en pas-
sant, quelques paroles amicales; mais Jeanne n’écoutait
pas et allait toujours. Enfin le saulnier, qui était venu la
rejoindre en téte de.la caravane, mit tout a coup la main
sur la bride de sa monture.

— Qu’y a-t-il? demanda la saulniére en tressaillant.

— Tu ne vois donc point, 1&-bas? dit Pierve-Louis,
qui lui montrait I'horizon.

— Un clocher? -

— Celui du pays!

Elle poussa un cri, laissa tomber sa baguette et joignit
Jes mains.— Mon enfant! mon pauvre petit enfant ! bal-
butia-t-elle. Un flot de larmes lui montait aux paupiéres
et inonda bientdt ses joues, Pierre-Louis fut ému de son
émotion.
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=— Un peu de patience! un peu de pitienee! ma peu-
vre tréature, dit-il en la regardant aveé amitié, voila que
nous ellons arriver... Voyons, Noirelte, ferme, ma fille!
Allongeonisie pas pour contenter ld saulnidre.

Soit que la mule comprit la priére de Pierte-Louid, seit
que P'approche dit pays elt réveillé sa vigueur; elle prit
une allare plus vive, Jeanns ne disait rien et continunait
a esuyer ses yeux. Dans ce mtment nous fdmes croisés
par un train de mules dont le conduéteur reconnit mes
deux compignons. Il les salua, mais avee je ne sais guel
air embarrassé qui me frappa. — Il n’y a rien de nou-
veaw au bourg? demanda lé sauinier. — Rien qué le
mariage de Jean Coup-de-Trigue, répliqua son interlo-
eatear.

— Bt... mont petit Pierre? demanda Jeanne avee &n-
goisse. — Vous le verrez, répliqua le muletier, qui, sahs
attendre de nouvelles questions, prit congé et rejoignit
en courant son convoi.

La saulniére parut ercore plas agltée, et elie forea sa
maule & prendre le trot. Je la suivis avec une inquiétude
dont je he pouvais me rendre compte; en entendant les
cloches sonner, je demandai malgré pei si ¢’était un glas.
— Non, me répondit Jeanne, ¢’est I’ Angeius.

Nous venions d’atteindre les premitres maisons du
bourg; une femme, qui filait sur une porte, réconnut
Jeanne et courut & elle. — Ah! pauvié mighenne! vous
arrivez & temps, s’écria-t-elle.

— A temps, pourquoi? demanda la saulnidre.

— Yous ne savez donc pas? reprit la vieille femme dé-
concertée.

— Quoi? quoi? répéta Jeaniie haletanto.

— Eh bien!.., votre jiot!... .

= Mon petit Pierre?



— 83 —

— 1 a la fidvre rouge!

Nous trouvlrhes l’enfant au plus fort d’une maladie
éraptive qui me parat avoir un trés-mauvais caractére.
On avait fait venir un médecin qui avait laissé une or-
@donnance san8 donner grand espoir. La fiévre rouge dé-
cimait alors tout le pays de Guérande, et il était pen de
miaisons ot elle n’edt Jaissé quelque berceau vide.

Jeanne en fut aussitdt instruite par les voisines accou-
rues autour de Penfant malade. Etrangéres i ces tendres
précautions qui tdchent de nous épargner I'inquiétude
ennous cachant le danger, elles lui firent boire d’un seul
trait la coupe d’amertume. Il fallut écouter les noms de
toutes les méres dont les fils avaient été conduits au ci-
metiére, entendre pleurer d’avance celui dui vivait en-
eora, et supporter de vulgaires encouragements qui 6taient
Pespoir sans consoler. J’admirai Ja maniére dont Jeanne
endura ce coup. Aprés le premier étourdissemerit de la
douleur, elle sembla retrouver son calme dans la gran-
deur méme de ’épreuve. Elle essuya ses yeux, étouffa
ses sanglots; une sorte d’énergie sereine éclaira son vi.
gage. Ecartant leg parents qui entouraient le berceau du
malade, elle se mit 4 lui donner les soins nécessaires et
& reéprendre, pour ainsi dire, possession de sa maternité.
11 était facile de voir qu'elle comprenait soh malheur,
mais qu’au lieu de le déplorer, elle voulait le combattre,
et qu'elle ajournnit les larmes. Att milieu des irritantes
lamentations des femimes qui entouraierit, elle s’infor-
mait avec une patiente douceur deladurée de la maladie,
de toutes ses eitconstances, des presériptions du méde-
cin ; elle accomplissait 3an8 fien dire celles qui avaient
£été négligées, revenait vers Penfant au moindre gémis-
sement, employait pour Papaiser ces mille célineries que
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savent inventer les méres, et s’efforcait de le réaccoutu-
mer & ses caresses et & sa voix.

La conduite de Pierre-Louis avait été toute différente.
Aprés s’étre associé aux plaintes bruyantes des voisines,
il avait fini par s’asseoir & quelques pas, accusant son
voyage, poussant des soupirs ou des malédictions, et
épuisant toutes les expressions banales d’une douleur qui
veut en finir avec elle-méme. Ce tumulte de désespoir ne
tarda pas, en effet, a s’apaiser. Ils’approcha du berceau,
et trompé, moitié¢ de bonne foi, moitié parce qu’il le vou-
lait, a la vue de I'enfant, dont les traits étaient allumés
par la fiévre, il déclara qu’il paraissait mieux.

— Que le bon Dieu le veuille! dit Jeanne avec une
douceur qui m’attendrit.

— C’est strr qu'il le veut, reprit Pierre-Louis, qui te-

nait & se rassurer; vois plutét comme il dort! Pauvre
Jiot! ca ne sera presque rien. Faut jamais se tourmenter
avec les petits ; le mal les abat tout de suite, mais ¢a re-
pousse comme I’herbe foulée.
. Jeanne se pencha sur le bercean pour chercher une es-
pérance. Les voisines étaient parties ; on n’entendait que
la respiration oppressée de I’enfant. Le saulnier resta un
instant debout, roulant son feutre et tdchant de repren-
dre de P'assurance. — Allons, je n’ai plus peur! dit-il
enfin; ce sont ces causeries de femmes qui m’avaient
brouillé le cceur. Regarde donc s’il est seulement pdle,.
notre chérubin.%. et comme il respire fort... Sois calme,
va, pauvre fille, le bon Dieu ne nous fera pas encore de
chagrin cette fois.

La saulniére joignit silencieusement les mains sur les
bords du berceau ; elle priait sans doute en elle-méme.

Pierre-Louis ajouta encore beaucoup de remarques par
laamalles ] prétendait la rassurer, et qui véussirent au
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moins pour son propre compte, Habitué a traverser les
sensations sans s’y arréter, il avait bientdt oublié¢ ses
craintes et se retrouvait peu a peu revenu & sa joyeuse
confiance. 1l se rappela alors que les mules attendaient &
la porte, et il sortit pour les ramener & leurs maftres. Je
pris également congé de la jeune mére, en promettant de
revenir m’informer de son enfant.

Le saulnier me montra, chemin faisant, la maison de
I'héte chez lequel j'étais attendu. M. Content (c’était le
surnom donné, dans le pays, & cet excellent homme)
m’accueillit a bras ouverts, et se chargea de me prome-
ner partout. Notre premiére excursion fut vers les sa-
lines, ou nous trouvdmes les saulniers a 'ouvrage. Les
chaussées de ceinture, connues sous le nom de bossis,
étaient couvertes de mulons de sel déja surmontés du
toit d’argile qui devait les défendre contre les pluies de
Phiver. Réguliérement rangés autour du marais, les mu-
lons rappelaient, par la forme et la couleur, ces tentes
de poils de chameau que dressent les tribus arabes dans
les plaines de I’Algérie. De grandes et belles jeunes filles,
portant sur leurs tétes les jattes de bois ou gédes char-
gées de sel, couraient pieds nus le long des cloisons glis-
santes du marais. L’efflorescence d’un blanc d’albatre
qui couronnait le sommet de la ladure devait payer lear
fatigue. Une odeur de violette s’exhalait autour de nous
sous la lace (rAteau) des saulniers ; partout retentissaient
des rires, des chants, des cris d’appel ; on sentait circuler
dans Pair la joie qui nait de I’abondance et de I'activité,

Une partie de la récolte de sel était déposée par tas
inégaux autour d’étroits placis. N'ayant point payé I'im-
pot, elle était 1a sous la garde de douaniers qui veillaient
jour et nuit pour en prévenir enlévement par les frau-
deurs, Mon copducteur g’arréta & quelques pas d’une de
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cés panthitres que survelllait un des agetits Substitués
aux commis de I'ancienne gabelle, et qui ont conservé
dans le pays le nom de gabelous. C’était un petit hommie
a la figure chafotine, a I'eeil effronté, et dont les motve-
inents avaient une certaine nonchalance éreintée paro-
diant 'allure des anc¢iens marquis. Bien U@ son appa-
rence fit chétive, on sentait en lui tine vitalité nerveuse
qui t'est polnt 1a force, mais qui y suppléde. M. Content
me le présenta sous le nom du Parisien,en I'avertissant
que j'arrivais de son pays. Le dousniet m’ddressa un de
ces saluts insolemment polis, particuliers atix faubou-
riens de la grande ville, — Ah! monsieur vient de chez
nous ? dit-il en me regardant, comme s'il edt voulu s’as-
surer de la provenance : potrrait-il me dire ce qie fait
pour I'listant le ¢avalier du Pont-Neuf?

— Mais sa faction, comme vous, répliqual-je en sou-
riant et sans prendre garde & son air ironifte.

— Motisieut fait errear, reprit-il plus poliment ; je ne
prends la panthiére qu'a la mi-nult, et je suis ici matnte-
nant en amateur, a cette seule fln d’admirer les gréces de
nos paludiéres. Ca ne vaut pas les débardeuses de 1'tls
@ Amour, mais & la campagne on prend ce qu'on 4. Mon-
#leur doit apporter des nouvelles de 1a-bas.

Je lui rapportai ce que je savals de plus récent ; mais
le Parisien ne s'intéressait qu’atx affaires des thédtres
de boulevard, dont 1l avait autrefols fréquenté les par-
terres. Pour lui, Phistoire de France se trouvait comprise
entre la porte Saint-Martin et la rue de Ménilmontant. Il
- t’interrogea sur les pidces, sur les décorations, sur les
atteurs, en entrecoupant ses questions de tirades et d’a-
necdotes. 11 avait assisté pendant quinze années, en qua-
11té de chevalier du lustre, & toutes les premiéres repré-
gentations, et en parlait comme un vétéran parle des
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grandes batailles de I'Empire. J» voulus savoir e¢ qui
avait pu faire consentir 'ancien Romain a estte émigras
tion dans les marais de la presqu’tle guérandaise; mals
il évita de répondre en feignant de troire que je lui des
mendais des détails sur sa nouvelle position. Cénvaincu,
comme tous les Parisiens de naisdance, que 14 civilisatioh
francaise n’a pu dépasser la banliene, il me déclara, avee
une sorte de philosophigue indulgence, que le pays était
habité par des sauvages.

— C’est honnéte et pas méchant ajoutast-il en hids-
sant les épaules ; mais pour ce qui est des moyens, Adnnt,
comme on Eerit au rapport. Ga ohéit toujours att maire,
ca tespecte le clergé; hommes et femmes sont abrutis pat
la religion. Faudrait, voyes-vous, qué la troupe de ’Am-
bigu vint un, peu leur jouer le Presbytére et I Arthevé-
ché; mais, bah | les ttols quarts ne siivent pas seulement
¢e que c’est qu’un thédtre @ il8 voht & Péglise; et ca leur
suffit. Ui vrai bétail, monsieur! A peine 8’il y a dans
toute la commune une demi-douzaine de malins qul es~
saient de la fausse saultietie ; encgre finissent-ils tou-
Jours phr se faire pincer. M. Content fit bbserver que la
faute en était surtout au Parisien ; gl déjouait toute$
leurs ruses.

~— Oui, oui, répliqua le douanier avec une certaine fa-
tuité ; quand je suis arrivé, ils croyalent ime faire poser. Un
Parisien, pensaient les malins, ga n’a jamais vu fabris
quer le sucre des gueux, ¢a n’entend rien au métier, et
nous pourrons faire un trou & la poche du gouvernement!
Mais moi, qui devinais la chose, je m’étais dit : — C’est
bon! vous verrez si on connaft les ficelles! Voila doné
qu'a la premiére caravane de mulets, les plus vieug
gare-devant fouillent et mesurent les somnes de sel. Rien
de prohibé : = mes gredins de faux-sauiniers risfent en
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dedans et allaient repartir, quand je me rappelle le Son-
neur de Saint-Paul et les papiers cachés sous le bat.
Pour lors, je fais dessangler, et qu’est-ce que je trouve ?
partout du sel au lieu de bourre!

— Je vois que vous étes trop fort pour ces pauvres
gens! dis-je en souriant. Le Parisien haussa les épaules.
—~— Mon Dieu! wvon, répliqua-t-il avec une modestie
triomphante ; mais on connatt son répertoire.

Parmi les marais couverts de travailleurs occupés & la
récolte, un seul restait désert, et, comme nous appro-
chions, j'apercus Pierre-Louis debout sur le bossis. A ma
vue, il fit un geste désespéré en me montrant la ladure,
ou blanchissait & peine une écume salée. — Quand on
disait & monsieur que nous allions tomber sous le mau-
vais sort! s’écria-t-il; Jeanne a trouvé l3sbas le petit
Pierre malade, et moi je trouve ici ma saline qui échaude.

Je savais que les paludiers désignaient ainsi les marais
dont la production s’arrétait subitement, et j'avais été
témoin ailleurs du phénomene. Je voulus faire comprendre
a Pierre-Louis que le sel marin enlevé a plusieurs re-
prises, sans que I'eau et été renouvelée, se trouvait
maintenant assez peu abondant pour que les autres sels
en dissolution I’empéchassent de se cristalliser. M. Con-
tent ajouta que la faute en était a ceux que Pierre avait
chargés de ses saulnaisons, et qu’en faisant une nouvelle
prise d’eau, son marais serait simplement retardé; mais
Pierre-Louis paraissait frappé : il secouala téte sans répon-
dre et se mit a faire le tour des chaussées pour examiner
les cobiers. Je ne pus retenir une réflexion d’étonnement
sur les constantes disgrdces qu’avait eu a subir le jeune
saulnier; mon conducteur me répondit en souriant: .

— Il fait son apprentissage; le tour des heureuses
chances arrivera; mais il faut pour cela que Pierre-Louis
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devienne moins prompt a entreprendre et plus lent & ou-

blier. Jusqu’a présent les lecons ne lui ont guére profité

qu’un jour ; le chagrin glisse sur lui comme la pluie sur

nos toits, le moindre soleil suffit pour tout sécher. Avec

I'dge viendra la prudence. C'est a force de prendre garde

et d’étre patient que nos gens peuvent nouer les denx

bouts de la vie, car entre le baptéme et ’enterrement la

_ route a bien des descentes et bien des montées. Ailleurs,
monsieur, on coupe le blé par gerbes, ici il faut le ra-

masser grain a grain. Une famille de paludiers ne peut .
soigner que cinquante ceillets, qui lui rapportent un peu
plus de deux cents francs pour cinq personnes. Comment
vit-elle avec une pareille somme? Je ne saurais vous le
dire. C’est un de ces miracles d’industrie et de sobriété
qu’on ne peut expliquer, mais qui ont cessé de surpren-
dre, parce qu’ils se renouvellent tous les jours.

Dans ce moment, le Parisien, qui avait suivi Pierre-
Louis, revint vers nous avec de grands éclats de rire.

— En voila un Cosaque! s’écria-t-il en nous montrant
le saulnier qui avait repris le chemin du bourg, savez-
vous qui il accuse de ses désagréments?

— Le petit charbonnier?

— Juste! Quand j’avertissais monsieur qu’ici ils
étaient tous abétis par les préjugés ! 1ls ne comprennent
seulement pas que chacun a une bonne ou une mauvaise
destinée, ce que Napoléon appelait son étoile! Moi qui
vous parle, j’en ai une et du bon cru, faut croire, car
deux somnambules, éléves de mademoiselle Lenormand,
m’ont piédit un riche mariage avec une demoiselle titrée.

Je souris malgré moi. L’incrédulité du douanier res-
semblait & celle de la plupart des esprits forts ; ce nétait
qu’un déplacement dans les superstitions ; les erreurs de
Son prochain lui faisaient pitié , parce qu’il en avait
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d’sutres. En rertrant dans le boutg; nions rétiBohtraiis
une foule endimanchée, réunie devant ane maison : ¢’é-
tait la nioce de Jean Coup-de-Trique, le cousin de Pierre-
Louis. Ce dernier, arrété au passage, s’6tdit lalssé entraf-
ner, et nous I’'apergimes attablé devant la porte avee
d’autres saulniers. A la vue du douanier, il$ sembiérent
se consulter, puis 'appelérent en I’engageant a leur teétiir
compdghie, — Viens trinquer; gubelow, ¢’est du condor,
lui cria I'un des baveurs,

~— Connu ! répliqua le Parisien, c’est comme qui di-
rait le Chdteau-Margot du pays. Et, se tournant vers moi
avec une grimace narquoise : — Cd ne vaut pas tout &
fait le piqueton d’Atgentenil ; ajoitd:t-il tout bas ; mais
il ne faut jamais humilier ceux gui rézalent. A ces mots,
il nous salua d’un air léger et alla rejoindre les saulniers.

La nuit commencait & tomber. Commnie nous traver-
sions la rue, j'apercus une fenétre ot brillait uné lamidre,
et je reconnus la malson de Jeanne. Avant de retourher
chez mon héte, je lui demandst la permission de vistter
la saulpidre et de m’informer de son fils. Rien n’était
changé dans son état; mais ; soit que les forces de la
mere eussent cédé, soit que I'isolement et exalté son
inquiétude , elle file parut moitis maftresse d’elle-méme.
Ses yeux étaient rouges, sa voix bréve, ses mains trem-
blantes. — Le petit Pierre mourra ! me dit-elle, e re-
gardant le bereeau avee un accablement égaré.

Je voulus la rassurer; elle m’écouta sans prononcer
un mot, sans faire un mouvement, puis alla s’asseoir sur
12 pierre du foyer o elle se mit & sangloter. Lorsqueses
plaintes s’arrétaient, on entendait la respiration rauque
de Venfant , et , par intervalles , les rires de la noce ou
les chants des buveurs | L’obscurité était plutét rendueé
visible qu’ellé n’était dissipée par la chandelle de résine
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posée a terre; Ge bercean d’un edfant & Pagonie, et cetts
femme qui plearait aceroupie dans la pénombré fets
maient un tableau trop naivement dodloureux pour ne
.pas remuer le cceur. Je fus touché de taht de tristeése et
d’abanden, J’essayai de persuader & la saulniére que ses
craintes tenaient surtout a sa dispesition d’esprit et aux
avertissements mystérieux qu’elle se figurait avoit regus
pendant la route. Elle releva vers moi son visage baigné
de larmes., — Pendant la route et depiiis| me dit-elle.

, — Depuis ? répétai-je surpris ; que s’est-il donc passé?

Elle promena autour d’elle un regard effrayé.

— Eh bien! reprit-elle plas bas, dvant Parrivée de
monsieur, je me tenais la , prés de Penfant ; le soir étais
venu, et je n’avais pas encore allamé de clarté ,; car, &
forte de pleurer, je ne faisais plus de différence entre I
jour et la nuit , quand j’ai entendu prés de moi des pas,
puis un soupir. J'ai relevé la téte , il n’y avait personne.
J’ai cru que je m’étais trompée ; mdis, presque au méme
instant, les soupirs ont recommeneé. J’ai entendu mon
nom aussi clairement que je vous entends e parler, et;
comme j’étais encore toute seule, je me suis dit : G’est un
signe ! Quelgu’un de ceux qui m’ont voulu du bien pen<
dant leur vie s’est relevé de dessous terre ; afin de m’as
vertir que la mort préparait une place prés de lui; pout
stir, un chrétien va mourir dans la maison !

A ces mots, les larmes de Jeanne redoublérent. 4°é
prouvais un véritable embarras. Les raisonnements ne
pouvaient avoir aucune prise sur cette 4me crédule ét
ébranlée. A la premitre expression de doute , elle répéta
tous les détails de son récit avec une préeision qui té=
moignait de la vivaeité dd souvenir. Les pas at l¢s soupirs
avaient semblé retentir prés de la fenétre placée nu-tes-
sus du bereeau, tandls qué sor ném avait 6t8 profioticé
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a Pautre extrémité du logis. Son regard et sa main ve-
naient méme de désigner une porte ouverte, conduisant
au courtil , quand ; tout a coup, elle tressaillit , la parole
s’arréta sur ses lévres, son ceil resta fixe, et elle conti-
nueit & me montrer la porte avec un geste épouvanté,
J’avancai la téte : a quelques pas du seuilet dans la demi-
lueur de la nuit, une forme singuliére se tenait immo-
bile : on edt dit la silhouette confuse d’un étre humain
de trés-petite taille, appuyé sur un long béton, le visage
caché par un chapeau a larges bords.

— C’est lui ! bégaya Jeanne, c’est le kourigan !

Je ne pris point le temps de lui répondre. Je m’étais
glissé avec précaution le long de la muraille , et gagnant
la porte, je m’élancai brusquement dans le courtil ; mais
quelque prompt qu’etit été mon mouvement, ’ombre
avait déja gagné Pautre bout del'enclos, et je la vis s’é-
chapper par une ouverture de la haie.

Je cherchais & m’expliquer cette singuliére vision,
quand je fus interrompu par Pierre-Louis, qui’ rentrait
chez hui en chantant. Le saulnier paraissait avoir singu-
lierement fété le condor, et les avertissements de Jeanne
ne purent le décider & baisser la voix. Il était dans cette
premiére extase de I'ivresse qui commence, alors que
tout se teint aux yeux du buveur de la riche et joyeuse
couleur du vin. Il ne vit ni les traits altérés de I’enfant,
ni les pleurs de la mére : celle-ci voulut en vain lui com-
muniquer ses inquiétudes, il lui frappa dans la main en
riant et essayant de '’embrasser. — Allons, Bellotte,
n’aie donc pas de chagrin ! s’écria-t-il gaiement, le petit
Pierre guétira... ne crains rien... ¢a ira !... Je voudrais
seulement des sacs... Ou sont les sacs, dis?

Jeanne montra silencieusement un coffre, le saulnier
y prit ce qu’il cherchait. — Voila la chose, continua-t-il
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en se parlant & lui-méme selon I’habitude des gens fvres;
ca sera autant de profits pour réparer les pertes...- Sois
tranquille, va, nous achéterons des remédes i Penfant,
et il faudra bien qu’il guérisse.

" Tlroulait les sacs et seriait a lni-méme, tout en par-
lant; Jeanne, penchée vers le petit Pierre , ne semblait
point Pentendre; il se rapprocha du berceau.

— A tout a I’heure, fiof, reprit-il, ne t'impatiente pas ;
je vais avec les autres.

— Ou cela ? demandai-je.

— Nulle part... répliqua-t-il d’un air narquois; his-
toire de rire, voyez-vous. Les gars out eu une idée...
Ils ont noyé le gabelou!

— Noyé ! m’écriai-je.

‘— Dans son verre, s’entend] reprit Pierre-Louis en
riant ; pour le quart d’heure, il ne peut reconnaitre sa
main droite de sa main gauche... Une bonne malice,
oui... et qui pourra rapporter... :

— Quoi donc?

— Rien, c’est une maniére de dire... Mais pardon...
Monsieur veut-il sortir ou rester ?

1l avait ouvert la porte ; je pris congé de Jeanne, et je
sortis avec le saulnier. Il continua sa conversation incohé-
rente jusqu’au détour de la rue, ou nous rencontrdmes
les autres buveurs en compagunie du Parisien. A la vue
de ce dernier, je dus reconnaitre que Pierre-Louis n’a-
vait rien exagéré. Bien que soutenu des deux cotés,
douanier décrivait, dans la rue, les plus capricieux
méandres, et chantait d’une voix chevrotante des ro-
mances populaires dont il mélait les paroles et les airs.
Il me parut, au reste, que ses compagnons, tout en exci-
tantsa gaieté bachique, en riaient sournoisement. Dés que
Pierre-Louis les eut rejoints, ils échangérent un signe et
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gessdrent de retenir le Parisien , qui faisait de visibles
offorts pour les quitter,

- Eh bien! e'est dit, laissex le gabelou aller a sa
panthiére, s’écriérent en méme temps plusieurs sauiniers.

— C'est ¢a, reprit le douanier, qui, abandonné par ses
senducteurs, tourna trois fois sur lui-méme avant de re-
trouver son équilibre ; le service avant tout! Au revoir,
et, quand vous voudrez encore lutter de soif, cherchez-
moi des gosiers plus salés que les v8tres. Hop ! en route
les sentinelles perdues! Si monsieur me passdit son bres,
sans le commander...

Et, avant que j’eusse répondu, il m’avait pris pour
point d’appui et m’entrainait vers I'extrémité du bourg.
Comme c’était mon chemin, je le Jaissai faire, heureux,
griee & l'obscurité , de n'étre pas vu en pareille compa-
gnie. Le Parisien marcha pendant quelques minutes en
trébuchant et en continuant & chanter d’une voix avinés;
mais, dés que nous eimes tourné la rus, il se redressa,
s’affermit sur ses pieds et quitta mon bras.

— Que monsieur m’excuse, dit-il de sa voix ordi-
naire, les malins ne sont plus la, on peut reprendre son
aplomb. Et il se mit & mareher prés de moi d’'un pas dé-
libéré. Jo le regardai stupéfait. — Ce n’estrien, dit-il en
riant ; il fallait bien pronver ce qu’on saita cetasde pay-
sans. Ils ont voulu me faire voir trouble parce qu’on leura
dit que j’étais de panthiére cette nuit ; & farceur farceur
ennems , comme dit le proverbe. Ils croient m’avoir en-
dormi, mais j'aurai I’eeil ouvert, et gare aux fraudeurs!

—Soupgonnez-vous done quelque projet ? demandai-je.
1l regarda autour de lui, et clignant de I'ceil : — M’est
avis que le condor avait gott de faux-sel, dit-il plus bas;
les drdles ont espéré se régaler en me faisant payer la

consommation ; mais le Parisien n’aime pas qu'on le
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mystifie, ¢’est antipathigne & son tempérament. Aussi
tant pis pour ceux guni voudrant rire; si ep entre en
dapse, je me chayge de Ia musigue.

A ces mats, le gabelou éclata da rire, hattit un entre-
chat des plus basardés ; et, aprds avoir salué, avee une
recherche grotesque, prit en courant le ehemin qui eon-
duisait aux salines.

Jde demenrai up jnstant 4 1a méme place, incertain sar
ee que je devais faire, Les mots échappésa Pierve-Louis
confirmaignt pour moi les soupgons du Parisien; il y
avait vérjtablement lieu de craindre gue la feinte ivresse
de celui-ci n’ephardit l¢ saulnier et ses compagnons &
quelque tentative dont jlg pouvaient avoir a se repentir.
Je redontais P'imprudence ordinaire du marsi de Jeanne
et j’aurais voulu )’arréter par un avertissement , mais ot
se trouvait-il & cette heure, et comment lui parler ? Apsés
beancoup d’hésitations , je me décidai a rebrousser ehe-
min jusque chez lui , espérant qu’un hasard aurait pu le
rameper & sa demeure, ou que Jeanne du moins saurait
le rencontrer ; mais la nuit devenait plus sombre , je me
trompai de route, et j’arrivai a la maison du saualnier par
la ruelle champétre sur laquelle s'ouvrait le courtil. Ne
voulant point revenir en arriére, je poussai la petite
barriére a claire-voig qui lui servait de porte, et jentrai.

Au moment ou jallais prendre la courte allée condui-
sant au logis, une ombre s¢ détacha de I'obscurité que
projetait P'édifice, et traversa lentement I'espaee lumi-
ngux qui m’en séparait. Sa petite taille, son large cha-
Peau, sa démarche inégale, ne pouvaient me laisser
aueun dopte ; ¢’était bien celle gui m’avait échappé quel-
ques instants quparavant et daps laguells Jeanne avait
erureconnalirsle soursgen ! L'occasion était trop favora-
ble pour n’ep point profiter. Je tournai 'allés, j’enjanm~
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bal une plate-bande, et nous nous trouvdmes faee & face.
A mon aspect, le préténdu lutin poussa un cri et voulut
fuir ; mais je le saisis par les épaules: son chapeau tomba
dans Veffort qu’il fit pour m’échapper, et la faible clarté
des étoiles montra le visage effrayé d’un jeune paysan
chétif et contrefait. Je le secouai assez rudement en lui
demandant a haute voix ce qu’il faisait 1a. Il m’imposa
silence du geste et m’attira & P’écart. Je ne comprenais
pas plus ces précautions que sa présence dans le courtil
a une pareille heure, et je le sommai une seconde fois de
s'expliquer. Au lieu de répondre, il s’appuya au talus
qui servait de cldture, tourna les yeux vers la maison ou
brillait une lumiére, et se mit a soupirer.

~— Vous étes 1 depuis le coucher du soleil? repris-je
étonné de ce silence; c’est vous qui avez prononcé le
nom de Jeanne?

— M’a-t-elle entendu ? demanda-t-il avec une émotion
naive,

— Oui, vous Pavez effrayée; que cherchez-vous fci?

— Rien.

— Pourquoi vepir alors, et qui étes-vous?

Il jeta sur sur moi un regard distrait.

— On m’appelle Gratien, dit~il lentement.

— L’enfant de I'hospice de Savenay! m’écriai-je, le
compagnon de Jeanne, celui dont parlait hier le vieux
Michel. I1 fit de la téte un signe affirmatif.

— Alors c’est vous que la saulniére a vu Pautre soir
chez son parrain, repris-je; c’est vous qui, & d’Escoublac,
avez écrit son nom sur le sable, ot votre pied nu et con-
trefait avait laissé son empreinte : ce n’est pasla pre-
miere fois que vous la suivez.ainsi en vous cachant.
Pourquoi cela? répondez ; que lui voulez-vous?Il resta
muet. — Je vous le dirai bien, moi, continuai-je en le
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regardant fixement; vous cherchez la belle saulniére,
parcé que vous étes amoureux d’elle!

11 se redressa tout effaré et essaya de fuir. Je le retins
a grand’peine. 11 fallut lui répéter que je ne P’avais dit a
personne, que Jeanne ne soupgonnait rien, et qu’elle I'a-
vait pris pour le kourigan. Je lui tenais les mains en
m’efforcant de le rassurer ; il céda enfin, baissa la téte,
et je ’entendis qui pleurait. Mais presque aussitdt ses
larmes s’arrétérent, il voulut m’échapper de nouveau. Je
tachai en vain de lui donner confiance par des paroles de
sympathie et d’encouragement; il me répoudit des dis-
cours sans suite, entremélant ses divagations de malédic-
tions, d’éclats de rire, de sanglots. Son égarement avait
quelque chose qui attirait et repoussait tour a tour. Par-
fois ¢’étaient d’inintelligibles explications, dans lesquelles
la folie essayait le mensonge, parfois de rapides confl-
dences ou le coeur se racontait sans le savoir. La ruse du
paysan et I'ingénuité de I'enfant luttaient dans ce cervean

“malade, et se trahissaient successivement par des traits
ridicules ou charmants. Il parlait d’affaires de. sel qui
I’avaient conduit a Saillé; il nommait les gens auxquels
il avait acheté, les barges qu'il devait charger; puis, il
joignait les mains au-dessus de sa téte et criait qu’il allait
partir pour La Meilleraie, ou il voulait se faire trappiste
€t mourir.

Je contemplais ce misérable abandonné, a qui Dieu
avait d’abord refusé la grace, et que les hommes avaient
ensuite déshérité de Yamour. Fallait-il plaindre ou bénir
son égarement? Quelque pénible que fat le réve agité
dont il était pourswnvi, avait-il mieux a attendre de la
réalité ? La vie ne lui était-elle pas fermée dans tout ce
qu'elle avait d’espaces éclairés et fleuris? Son mal, du
moins, lui créait un monde ol passaient parfois quelques

]
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mirages, La falie senls peuvait lui permettre de prengdre
patience. )

Vayant que Vinterrogation direste ne réussissait gu’a
Veffareneher, jo feignis de me laisser aller au cpurant de
ses digregsions; je répondis & tout avec um ajr de con-
flance gui le rassura. Ce qu'il y avait de volontaire dans
88 divagation disparut insensiblement et le laissa A la
sincérité de son égarement. Il me raconta alors, em
phrases sans suite , ses absences des Bryéres et ses re-
tours, sa vie errante dans les cantoens autrefois pareourus
avec Jeanne, ges visites secrétes aux lieux qu'elle hahi-
tait, ses mille ruseg pour Ip veir et la sulvpe sans étre aper-
eu. Tout cela gtait dit aves une loguacité vagabonde equi
donnait plutds I'idée d’ane infirmité de ’esprit que d’une
sanffranee du ceeur. La passion était iei dépouillée de son
pastique cortége de réserve ¢t dlexaltation la mélanto-
lis sans grace ne paraissait plus qu’'une maladive tris-
tesse. A peine si, de lein en loin, un frisson de fidvre,
un eri douloyreux traversait les triviales confidences du
hoiteux. Comme les plantes délicates qu’un germe égaré
a fait croftre sur l8 chaume d’une étable, 'amour, dé-
paysé dans cetts &me, ne pouvait ni trouver sa place, ni
exhaler son parfum ; la fleur rare s’était épanonle hors
du vase précieux qui la réclamait.

J’écoutais ces récits entrecoupés avec un intérét com-
battu, quand un coup de feu retentit dans 1’éloignement;
je vedressai la téte : pn seeend eoup se flt entendre et
cette fois il me sembla suivi d’une vague rumeur. Je
posai la main sur le bras de Gratien pour lui imposer si-
lenge ; mais il n’avait rien remarqué. Je restai un instant
partagé entre ses confidences diffuses et je ne sais quelle
préoccupation inguiéte. 11 me semblait que la rumeur se
rapprochait; bientdt il 0’y ent plus de deute, des cris

—_—— e d
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pereaiént la nuit, §’entendis les portes des maisohs s’oti-
vrir; les voix devehaient plus doimbreuses; des pas prés
eipités se dirigeaient de notre ©Oté; le norti dé Plerre-
Louis frappa mon oreille mélé & das exclamatlons et & des
elameurs. Un pressentiment funeste ime saisit; je laissai
1a Gratien, je courus vers la maison : au tiioment ou je
poussais la porte qui donndit sur le jardin, celle de la
rue s’ouvrit, et deux hoitiheéd énttéreht portant dahs
leurs bras le saulniet couvert de sahg.

Pierre-Louis et ses compagtions avaieht compté sur
Pivresse du Puarfsien pour tetiter, pres de sd pan-
thiére, un enldvenient dé faux sel, et la balle du doua-
nier venait de frapper mortellemeiit le sauliifer. Jeantie,
occupée de soit enfant, n’dvait rien soupconhé, rien
entendu ; au thoment ot les pas retentirent sur le seuil,
elle retourna la téte, et son premier regard rencontra le
cadavre ! ,

On n’essaie point de peindre de pareilles scénes. En
reconnaissant le mort, la saulniére s’était élaticée vers
lui; les voisins aecourus I'entouraient, parlaient toits a la
fois. Pendant quelque temps, ¢t fut un chdos de plaines,
de c¢onsolations, au tiilien duquel la voix de la veuve
restait étouffée. Je m’approchai enfin du groupe bruyant,
et je pus dpercevoir Jeanne, qiii semblait étratigere & tout
ce qui 'entourait. A genoux ptes du rmort, elle éssuyait
avec soh tablier le sang qui coulait de sa blessure, elle
Pembrassait et ’appelait comme s’il edt pu Iui répondre,
On et dit que foudroyée par ce Edup imprévu, elle ne fe
sentait pas encore coniplétertient ; mais peu & peu Yinu-=
tilité de ses appels et @e sts embrasséménts parut I'épou-
vanter : elle se redressa dun dir égaré, et nous tendit ses
mains couvertes de saiig.

— Il test pas ioit? demandaitelle en nous regar-
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dant I’'un aprés 'autre ; il ne peut pas étre mort ! Le mé-
decin vous le dira ; ou est le médecin?

Quelqu’un répondit qu’on P'avait envoyé chercher. Je
m’approchai alors pour I’encourager, et je voulus I'en-
tratner doucement loin du cadavre; mais elle s’y rattacha
des deux mains, comme si mon effort lui elit tout révélé,
et sa douleur fit explosion. Assise & terre, elle avait ra-
mené la téte de Pierre-Louis sur ses genoux, elle le regar-
dait avec des sanglots et des cris si éperdus, que les plus
endurcis en étaient remués jusqu’aux entrailles.

Nous avions tous reculé involontairement, et personne
pe trouvait de paroles pour un tel désespoir, qui, loin de
s’affaiblir, semblait trouver de nouvelles forces dans son
expansion. I.’accent de Jeanne devenait plus rauque, ses
yeux étaient plus hagards; tous ses mouvements pre-
paient je ne sais quoi de sauvage, et ses sanglots étaient
entrecoupés par un rire nerveux qui donnait froid au
cceur. Evidemment le coup avait été trop violent et trop
inattendu ; cet esprit, déja ébranlé, errait sur la pente de
la folie. Je me joignis en vain & ses parents et & ses amis
pour la rappeler a elleeméme; nos voix ne lui arrivaient
plus. Accroupie prés du mort, 'ceil grand ouvert et les
lévres agitées d’un frisson convulsif, elle murmurait des
mots insensés qui ne s’adressaient & personne. Nous nous
regardions consternés. Un grand silence s’était fait autour
d’elle; il fut subitement interrompu par un cri faible et
plaintif : c’était I'enfant qui sortait de sa torpeur et appe-
lait sa mere! Cette voix fréle traversa la douleur de
Jeanne; elle arréta sa raison fuyante. La saulniére s’était

retournée d'un brusque mouvement ; le petit Pierre, re-
dressé, appayaissait au-dessus de son berceau, et une de
ses mains tendue semblait implorer. La mere courut a
Penfant, et 'enveloppa dans ses bras avec un cri qui par-
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-tait tellement des profondeurs de I’dme que tous les yeux

se mouillérent.

* Le médecin entrait. On I'entoura et on le conduisit
vers Pierre-Louis, qui avait été porté sur son lit. Il ap-
puya sa main contre le cceur du saulnier, placa un mi-
roir devant ses lévres, secoua la téte, et sans rien dire,
ramena Ja couverture sur son visage. Jeanne chancela,
elle avait compris; mais ’enfant I’appelait de nouveau.
Le médecin vint a lui, se pencha sur le berceau, et, apggs
avoir attentivement examiné les résultats de la crise, dé-
clara qu’il était sauvé. La saulniére ne put retenir une
exclamation de joie ; ses yeux, secs jusqu’alors, laissé-
rent jailliv un flot de larmes; elle tomba & genoux en
joignant les mains ; la reconnaissance de la mére avait
amorti le désespoir de la veuve.

Le surlendemain, je me joignis au convoi funébre qui
conduisit le mort au cimetiére. Les hommes marchaient
les premiers, portant le petit manteau par dessus I’habit
de toile blanche destiné au travail ; ]les femmes venaient
ensuite, vétues de leurs camails de deuil formé d’une
sombre toison ; enfin, derritre elles, j’apercus Gratien,
qui suivait seul, dans son triste costume des Bryéres, la
téte basse et le visage voilé de ses longs cheveux, Il s’ar-
réta & I'entrée du cimetiere, s’agenouilla sur les cailloux
du chemin, et, la fosse une fois refermée, disparut der-
riére I'église. J’allai ensuite voir Jeanne, que je trouvai
pleurant, la téte appuyée sur le petit oreiller de son
enfant, qui recommengait & lui sourire et jouait avec ses
larmes,

Plusieurs semaines se passérent en excursions sur le
continent et dans les fles, Je parcourus toutes les sinuo-
sités de ces rivages, autrefois fréquentés par les vais-
seaux de Carthage, et ou vivait, au dire de Strabon, sur

6.
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un territoire ol aucun homme n’avait accés, un peuple .

de femmes Amnites livrées au culte de Bac¢chus. A mon
retour de cetts curieuse pérégrination, j’appris qiie le pe-
tit Pierre était complétement rétabli, et que Jeanne re-
tournait habiter les Bryéres chez son parrain. Je remis
au lendemain la visite d’adien que je voulais lui faire;
mais comme nous sortions pour une prorhenade aux éZfers,
mon hdte me montra la saulniére qui snivait la roiité de
Montoir. Elle était en grand habit de deuil, assise sur ia
mule que je conhaissais, sori fils placé devant elle. Gra-
tien tenait la bride et la conduisait. Il me sembla voif le
fantdme grimacgant de sa jeunesse reconduisart Jeanne
au triste lieu qu’elle avait quitté escortée de toutes les
espérances de ’'amour, et ou elle revenait avec les sou-
venirs d’un bonheur détruit. Je la suivis longtemps de
Peeil sur la route poudreuse. Le ciel avait un éclat mo-
notone plus triste que les nuées, et, tandis que ld vetve
cheminait lentement, portant dans ses bras P’enfait
orphelin, une voix de jeune fille murmurait le long
des bossis la chanson du mariage, et le vent de rhef af-
portait de loin la rumeur du flot comme un vague gé-
~missement.




QUATRIEME RECIT

LA CHASSE AUX TRESORS

Une tradition arabe, transmises par les patres ou les
eontrtbandiers, & franchi les Pyrénées et s’est conservée
dans les pays basques. Les bergers qui corlduisent leurs
tioupeaux le long des gaves de la montagne racontent
encore aujourd’hui que, bien avant Jules César, il exis-
tait un bronche ou sorcier, gl 5’élevh dans les airs sur
un drageit qu’il avait soumis, et arriva ainsi au rocher
ou dormait Debrua, I'esprit du mal. 1l Pentoura neuf fois
d’une ehalne magique, et Publigea a lui faire connaitie
le roi des talismans, qui donne plaisirs, richesse et puis-
sance. Debrua déclara au sorcier que, pbur tout ebtenir
sur terre, il fallait se rendre maitre de la mouche jaune
de safran, laquelle se montrait tous les soirs dans un
port (passage) des Pyrénées gu'il nomma ; il Pavertit
seulement que, pour la prendre, il fallait tresser une ré-
sille avee les trois cheveux les plus prés’ du cerveau &t
tremper cette résille dans la sueur et dans le sang. Le
dronehe fit ce qui lui avait été recommandé, et ne tarda -
Ppas & veir paraftre la mouche jaune de safran. 1l la pour-
suivit sept jours ot sept nuits & travers les rocd, les hale
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liers et les torrents, leur laissant autant de lambeaux de |
ses habits et de sa chair que les brebis, avant la tonte, J
laissent de flocons de laine aux buissons; enfin, il la vit
se poser sur la cabane d’un berger qui était monté dans
les paturages. Il essaya en vain de parvenir jusqu’a elle; |
tous ses efforts ne purent décider la mouche a reprendre |
son vol. N'ayant donc plus d’autre ressource et s’étant
assuré que personne ne pouvait le voir, il mit le feu a la
cabane, et la mouche jaune de safran s’envola. Le bron-
che la suivit jusqu’a une prairie, ou elle alla se poser sur
une touffe de fenouil. Comme il ne pouvait s’approcher
d’une plante qui fait la guerre aux sorciers, il resta a
quelque distance. Alors un jeune berger, qui gardait des
chevaux dans la péture, apercut la mouche et la prit
dans son bonnet. Le bronche, hors de lni, poursuivit
P’enfant, le frappa de son baton et le tua ; mais, au mo-
ment ou il saisissait la mouche jaune de safran, elle hui
fit une piqire qui le rendit triste pour le reste de ses
jours. Devenu plus riche que les labinas (fées) des gaves,
il tomba dans la méme langueur que ceux qui ont été
recommandés par leurs ennemis & saint Sequayre(1), et

" il ppourut lentement comme si I'on et coupé la mére ra-
tine de son caur.

Les bergers basques ne disent pas ce qu’est devenue,
depuis cette époque, la mouche jaune de safran; mais
nous la retrouvons partout dans I’histoire du monde.
N’est-ce pas elle que cherchaient les millions de combat-
tants qui se précipitérent sur la société antique, comme
une avalanche d’hommes détachés du Nord? N’est-ce pas
elle encore que croyaient atteindre les hardis compaguons
de Pizarre, de Sotto et de Cortez, lorsqu’ils s’enfoncaient,

1 Saint.Sequayn, saint populaire du pays basque. On lui ree
commande ses conemis pour qu'il les fasse séeher.
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au galop de leurs chevaux , dans des régions ignorées ou
ils fauchaient les nations comme des blés mirs; elle que
voyaient sur la mer nos fabuleux flibustiers dont les
blessures et la mort étaient officiellement cotées a cette
bourse sanglante de la guerre? N'est-ce pas’elle enfin que
poursuivent, de nos jours, les pionniers de la Californie
et tous les chercheurs de trésors, depuis les orpailleurs
du Mexique et les monney-diggers des Bahama jusqu’aux
fouilleurs de ruines de nos campagnes? La mouche ma-
gique des traditions pyrénéennes n’a point cessé un seul
instant et ne cessera jamais d’attirer ici-bas tout ce qu’il
y ade sensualités avides, de vagabondes témérités. Qui-
conque sent en lui la puissante impulsion des désirs inas-
souvis la cherche des yeux, la poursuit, comme le bron-
che, a travers les précipices, s’efforce de la saisir dans
quelque piége pour lequel il a épuisé son cerveau, sa
sueur et son sang, brile pour I'atteindre la chaumiére de
I’absent, brise ’existence de ’abandonné, et périt misé-
rablement au milieu de son triomphe, consumé par I’in-
guérissable fievre de la satiété.

Et que P’on ne croie pas cette avidité particuliére a cer-
tains temps ou a certaines races : nous la retrouvons
toujours et partont. Si les paiens ont la conquéte de la
toison d’or et du pommier des Hespérides, les hommes °
du Nord la decouverte du sampo, talisman souverain qui
procurait toutes les richesses, ’Orient ses anneaux ma-
giques et ses lampes d’Aladin, les chrétiens ont eu la re-
cherche du saint Gaal, ce vase divin que le sang du
Christ avait rendu fée, et qui assurait a son possesseur
I'accomplissement de tous ses désirs. La seience elle-méme
a entendu, dans ses retraites austéres, les bourdonne-
ments de la mouche jaune de safran, et elle s’est ou-
bliée, pendant plusieurs siécles, a la recherche du grand
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a@uvre, Aussi loin que la tradition peut remonter enfin,
nous trouvons cette soif de la richesse comme une ma-
ladie générale, héréditaire, et c’est a elle qu’il faut at-
tribuer la croyance populaire aux talismans et aux
trésors.

Je faisais ces réflexions, tout en suivant la route de
Mamers au Mans et me dirigeant vers le bourg de Saint-
Cosme. Une butte située prés de ce bourg et connue dans
Phistoire sous le nom de motte d’'Ygé, avait été signalée
depuis longtemps dans le pays comme renfermatit d’im-
menses richesses. Les Anglais y avaient bati, ad x11° sid-
cle, une forteresse ou ils avaient tenu garnison jusqu’au
traité de Bretigny. Forcés alors de repartir, ils avalent
enfoui, dit-on, dans la colline les trésors dont ils ni’osaiént
se charger et gu’ils espéraient reprendre & la prochaine
guerre. Cette tradition avait provoqué a plusieurs repri-
ses des recherches dans la motte @’Ygé, devenue motit
Jallu, De nouvelles fouilles annoncées par les journaux
en 1844 avaient éveillé ma curiosité, et j’étais parti avec
le projet de voir une de ces chasses aux trésors. J'avais
heureusement dans le Maine , pour me guider et m’ins-
truire, un ami de nos plus charmants écrivains, esprit
choisi, mais nonchalant, qui, afin d’éviter la fatigue de
se conquérir un nom, avait pris d’avance ses invalides
dans une étude d’avoué. Il y suicidait tout doucement sa
belle intelligence, sans autre distraction qu’un commerce
de lettres assez suivi avec d’anciens compagnons qui
riaient, comme lui, tout haut de la vie et s’en attristaient
tout bas. Nous parttmes ensemble pour cette Californie
du mont Jallu dont il me fit 'bistorique en chemin:

. Le prenier indice du dépdt précieux avait été une
plaque de euivre trouvée a la tour de Londres, et sur la-
slie sb lisaient ces mots : Thesaurus est ¢ Monte sa-
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lutis prape Comum. Qu en eut sans doute connaissance
sous Louis XIII, car le régiment du Maine fut alors em-
ployé a fouiller le mont Jallu, En 1735, M. le duc de
Chevreuse aytorisa de nouvelles recherehes aussi infruc-
tueuses que les précédentes, Apres ces deux échecs, il y
eut un long répit. Un parchemin trouvé a Paris en 1835,
dans les démolitions d’une vigillg église, ramena 1’atten-
tion spr I'angiepne motte d’Ygé. 11 se forma une société
par actipns qui recommenga § houleverser la fallacieuss
montagne et y engloutit san gapital. Vers la méme épo-
que, leg Anglais, qui avaient déja réclamé au dix-hui-
tiame sigcle le droit d’y faire des pepqnisitions, renouve-
. lérent leur dgmande par I’entremise de M. de Talleyrand,
et adresserent une pétition a la chambre des députés,
gni passa a Pordre dy jour, Enfin le pére d’'une de nos
camédiennes les plus eonnues, M. Fay, subitement éclairé
par les révélations d’'nne femme de chambre semnambule,
acheta du propriétaire le droit de recommencer les fouil-
Jes. Les indications du syjet magnétisé étaient si préeises,
gue les recherehes eurent cette fois un résultat. Aprés
destravaux qujlui poutérent une douzaine de mille francs,
M. Fay découvrit cing deniers st trois clous! Blusieurs
dames reprirent apras lui son epireprise, et, parmi elles,
une parente du plus fécond de nos romanciers, qui es-
pérait retrouver au mont Jallu le trésor du pére Grandet.
Vinrent ensuite le général polonais Milkieski, mesdames
Herpin, Hersant, et une nouvelle gompagnie d’action-
naires. C'était cette derniére gui bonleversait en 1844 le
mont Jallu. Comme tous Jes chercheurs précédents , les
nouveaus actionnaires avaient 4 leurs gages yn magné-
tiseur et son sujet , dont les révélations seryaient a di-
riger les fouilles des ouvriers.

Nous ¢tions arrivés au bas d’uge cdte o il fallut dea-

\
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eendre de nos montares. Les derniers jours de novembre
ont une beauté qui leur est propre ; ce n’est plus 1’éner-
vante mollesse de ’automne, et ce n’est pas encore la
rudesse de I’hiver. Nous jetdmes la bride sur le cou de
nos chevaux, et, les laissant aller, nous nous mimes a
gravir la montée en causant. Comme nous arrivions a
mi-cOte, nous apercimes un paysan endormi sur le re-
vers de la douve. La réserve de son attitude et le bon
ordre de son costume ne permettaient point d’attribuer
ce sommeil & l'ivresse. Il était assis plutét qu’étendu, la
téte un peu renversée et appuyée sur un de ses bras. Son
chapeau , rabattu sur les yeux , le mettait & ’abri du so-
leil. 11 tenait de la main droite, en guise de baton , une
petite pelle de taupier. Mon compagnon reconnut le dor-
meur et s’arréta. — Vous voyez la, me dit-il en baissant
la voix, une des variétés les plus curieuses de nos cam-
pagnards. Jean-Marie tient le milieu entre le mire (mé-
decin) et le sorcier ; il a des secrels et vend des talismans.
On se sert de lui ponr guérir certaines maladies, chasser
les animaux nuisibles, découvrir les sources. On dit qu il
apprend aux jeunes filles des formules pour attirer les
amoureux, et les crédules assurent méme qu'il posséde
I'herbe magique avec laquelle on se transporte partout
en désir de femme, c’est-a-dire plus vite que la pensée.
Jean-Marie, certain que le monde vous estime toujours
en proportion du pouvoir qu’il vous suppose, n’a garde
de les détromper. Aussi est-il consulté par tous nos fer-
miers, et achéte-t-il, chaque année, quelque lopin de
terre avec leur argent. Il se rend aujourd’hui chez des
pratiques, car voici prés de lui sa trousse a talismans.

J’apercus , en effet, sur les genoux de maitre Jean un
carnier doublé de cuir, qu'il fouillait sans doute lorsque
le sommeil P'avait surpris, et qui était resté entr’ouvert.
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Nous ptimes faire, du regard, I'inventaire de ce qu’il ren-
fermait. Mon compagnon me montra la baguette de cou-
drier pour découvrir les sources, des fragments d’aréoli-
thes qui devaient garantir du tonnerre , une noix percée
servant de cage a une araignée vivante et destinée a gué-
rir de la fievre, un couteau de langueyeur portant sur la
lame le nom cabalistique de Raphaél. 11 m’expliquait
comment ce dernier nom, que les paysans du Midi fai-
saient graver sur le soc des charrues afin de rendre les
sillons fertiles, avait, dans le Maine, la propriété de
guérir les porcs ladres et de les engraisser, lorsque Jean-
Marie se réveilla. Bien qu’il parGt d’abord surpris de
nous voir et méme un peu embarrassé, il fit assez bonne
contenance et se redressa en nous saluant. C’était un
homme encore jeune, dont le visage avait cette expres-
sion de jovialité matoise habituelle aux Normands, mais
plus rare chez les paysans manceaux. L’avoué lui de-
manda depuis quand les chrétiens dormaient ainsi aun so-
leil, le long des berges, comme des lézards.

— Depuis qu’ils ne trouvent pas de lits de plumes sur
la grande route, répliqua le taupier.

— Matitre Jean oublie que la grande route est la cham-
bre a coucher des vagabonds. }

~— Monsieur ’avoué voit bien, au contraire, que c’est
le rendez-vous des honnétes gens, puisque c’est 1a que je
le rencontre. ’

— Tu es, & ce que je vois, en chemin pour affaires.

— Etlebourgeois est a lacueillette des procés? dit Jean-
Marie, qui retourna la question , au lieu d’y répondre.

— Pourquoi non? reprit gaiement ’avoué; ne con- -
hais-tu point le proverbe :

Entre La Fléche et Alengon,
Plus de coquins que de chapons?
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Nous allons voir 8’il ne se prépare point quelque gra-
buge du cdté de la Motte-Robert ; mais toi , bon apdtre,
ot vas-tu?

— A la'ferme du gros Francois.

— Vers Saint-Cosme?

— A peu prés.

. — Alors nous pouvons faire route ensemble.

— Si monsieur I’avoué trouve que je ne lui fais pas
affront. Jean-Marie s’était levé et se préparait & nous
suivre. Je m’apercus alors qu’il avait laissé tomber un
petit sachet rempli de blé, que je lui rendis. Il le glissa
au fond de son carnier, et nous dit que c’était un échan-
tilion de froment pour le gros Francois.

— Ne serait-ce pas plutdt le grain qul sert 3 compo-
ser les mercuriules d’avenir? demanda P’avoué en le re-
gardant. Le marchand de talismans sourit sans répondre.

— Vous saurez que c’est un des mille talents de maftre
Jean, continua mon compagnon; il excelle & deviner ce
que sera le prix da blé en consultant les grains de fro-
ment. J’ai ét¢ moi-méme témoin , par hasard, de la con-
fecjion d’une de ces mercuriales anticipées. On range,
pour cela, sur la pierre du foyer, et devant un grand feu,
douze grains de blé choisis par un homme qui @ recw le
don , comme maftre Jean. Ces grains représentent les
douze mois de Fannée, en commencant par celui de
gauche, qui représente janvier. Lorsque le feu les a
échauffés, les grains éclatent et sautent en avant ou en
arridre. Dans le premier cas le prix du blé doit infailli-
blement s’élever, dans le second, il doit descendre.

Je fus frappé de ce mode d’augure, ou la divination
par le feu rappelait clairement I'ancien culte des élé-
ments et dénoncait Vorigine celtique. L’avoué, a qui je
communiquai mon impression, se retourna vers le tau-
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pier. =~ Vous voyez, mattre Jean? dit{l. Votre eérémo-
nie sent le palen, et a dd étre inventée par les druldes.

~Possible, dit tranquillement le paysan, la sapience
est le lot des vieux.

—- Et du malin, Prenez-y garde, maftre Jean ; c’est,
dit-on, un terrible taupier de chrétiens!

Jean-Marie haussa les épaules, et , prenant un air de
tolérance philosophique : — Bah! dit-il en riant, ce
sont les mal rentés en esprit qui lui en veulent d’étre trop
dégotté’. Le diable est comme les pauvres gens ¢ chacun
aboie aprés lui pour faire le bon chien.

Ce n’était pas la premiére fois que je remarquais dans
nos campagnes I’expression de cette étrange sympathie
pour I'ange tombé. Que ce soit facilité d’oubli ou nalveté
de miséricorde, le peuple a, de tout temps, montré de la
tendance a plaindre le coupable qu’il voit atteindre par
le chatiment. Il semble qu’a ses yeux la souffrance puri-
fle tout, jusqu'a Satan,

Nous marchémes ainsi assez longtemps agréablement
distraits par la causerie du paysan jusqu’au moment ou
il nous montra, & la gauche du chemin , un amoncelle-
ment de terres bouleversées : ¢’était le mont Jallu.

Lorsque nous y arrivimes, les ouvriers travaillaient
aux fouilles sous la direction d’un contre-maftre ; mais le
magnétiseur et son sujet étaiemt absents. L’ancienne
motte A'Ygé avait été découpée par de profondes tran-
chées, dont les déblais étaient rejetés a droite et & gau-
che, et percée de puits destinés a I'épuisement des eaux ;
elle semblait avoir littéralement changé de place. La
Joi, comme le dit mon compagnon, avait transporté la
montagne. Ces tas de terre jaundtre et stérile, sur les-
quels s’agitaient des travailleurs empressés, offraient

1 Dégotté, fin, rusé, qui n’est pas got.
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un singulier spectacle au milien des champs fertiles et
alors déserts, ou la nature préparait en silence ses riches
moissons. C’était la comme dans la vie : ’'homme dban-
donnait les biens réels pour courir aprés des songes.

Nous interrogedmes vainement le contre-maitre sar la
direction des travaux et sur les espérances des nouveaux
chercheurs de trésors ; soit ignorance, soit discrétion, il
ne sut rien nous apprendre. Maitre Jean nous conseilla
de continuer jusqu’a I’auberge de Saint-Cosme, quartier-
général des entrepreneurs, ou I'on pourrait, selon toute
apparence, nous renseigner plus exactement. Nous nous
déciddmes & y aller diner, et, aprés avoir pris congé du
taupier, qui devait quitter 1a le grand chemin pour s’en-
gager dans la traverse, nous nous remimes en selle et
nous gagndmes le bourg au galop.

L’arrivée de deux voyageurs bgurgeois eldt produit
dans beaucoup de villages une certaine sensation; mais
les habitants de Saint-Cosme étaient blasés sur de pareils
événements. Le bruit de nos chevaux n’attira méme pas
Paubergiste sur le seuil ; il fallut Pappeler. Il vint rece-
voir la bride de nos montures avec une dignité indiffé-
rente. Mon compagnon, qui voulait nous relever dans
son opinion, passa & la cuisine, et fit main-basse sur
tout ce qu’il y avait de présentable dans le garde-man-
ger. L’effet de réaction ne se fit pas attendre. L’héte,
convaincu que des gens qui dinent si bien devaient avoir
droit & ses respects, mit le bonnet & la main et nous fit
entrer dans un salon ou le couvert était mis. Comme les
préparatifs culinaires demandaient un peu de temps, il
voulut bien, pour adoucir les ennuis de I’attente, nous
accorder les agréments de sa conversation. Nous appri-
mes par lui que les directeurs des fouilles du mont Jallu
devaient arriver dans quelques jours. 1l ajouta que , par
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malheur, il n’y avait point de dames; partant pas de
bals, de collations ni de cavalcades. L’aubergiste de
Saint - Cosme ne pouvait perdre le souvenir des fétes
données par les entrepreneuses précédentes, dont il nous
parla avec des élans d’admiration et des soupirs de re-
gret. J’en vins & demander quels avaient été les résultats
des premiéres fouilles? Le flot de paroles s’arréta, et,
comme le contre-maitre du mont Jallu , notre hdte s’en-
veloppa dans une prudente discrétion. Je voulus plai-
santer les folles espérances des chercheurs d’or ; I'au-
bergiste prit aussjtot 'air d’une vieille prude devant qui
on parle d’amour ; j’insistai, il rompit 'entretien en pré-
textant quelques additions & faire au couvert. Je fis re-
marquer cette singuliére réserve & mon compagnon,

— Vous la trouverez , me dit-il, chez tous les habi-
tants du pays auxquels vous parlerez des trésors du mont
Jallu. Iis connaissent trop bien les avantages d’une pa-
reille croyance pour aider & I'ébranler. Personne ne
tourne en ridicule la montagne qui I’enriehit. Ce qui est
d’ailleurs une fiction pour les autres est pour enx une
vérité. La motte d’Ygé contient réellement un talisman
sans prix : c’est cette ombre de trésor qui attire ic les
écus des spéculateurs crédules, comme la fameuse mon-
tagne d’aimant des Mille et une Nuits attirait autrefois
les vaisseaux. Tout compte fait, cette colline a déja rap-
porté aux gens de Champaissant et de Saint-Cosme plus
de deux cent mille francs. Le moyen de traiter légére-
ment une pareille voisjne !

— Ses bienfaits sont encore peu -apparents , repris-je
en m’accoudant a la fenétre, qui était ouverte. Voyez ces
ruelles fangeuses, ces maisons lézardées, ces pauvres en-
fants qui courent nus pieds sur les cailloux du chemin!
Je ne connais rien de plus propre a faire mentir les idylles
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qu'ug village de France. Pas d’arbres pour ombrager
les seuils, pas une fleur pour égayer les fendtres, aucun
témoignage de cet amour de 'homme pour sa demeure,
qui est le premier symptdme du bonheur domestique.
Ici, la vie est une halte dans la misére et dans la laideur.

— C’est un c6té de I'aspect, dit mon ecompagnon en
riant ; mais il y en a un autre comme pour toute chose.
Vous connaissez le mot de M=e de Staél, qui entendait
faire une remarque pleine de justesse: « Oh! que cela
est vrai! s'écria-t-elle, cela est vrai... comme le con-
traire! » Nos villages francais sont inhabitables sans
doute, mais en revanche ils sont presque toujours pitto-
resques. Si la civilisation y gerd , le paysage y gagne, et
je connais beaucoup d’artistes qui pensent encore que le
monde a été fait surtout pour éire peint. Otez-en les
maisons croulantes, les rues en zigzag et les enfants en
haillons : ils crieront'que P'art est perdu ! A leur point de
vue, cette place de village est une magnifique étude fla-
mande, et ils donneraient tous les cotfages de I’ Angleterre
pour le seul coin de grange ou vous voyez ce chaudron-
‘pier ambulant.

Mon regard se tourna vers ’homme que I'avoué me
désignait : il se tenait assis presque sous nos fenétres, a
I’'entrée d’un appentis en ruine; ses outils étaient disper-
sés autour d’un grand bassin qu’il venait de réparer pour
Paubergiste, et il se préparait & diner d’un morcead de
pain noir et d’un oignon. Son costume était pauvre et usé;
ses cheveux gris, coupés carrément au-dessus de ses

-sourcils noirs, descendaient des deux cdtés d’un visage
bistré auquel ils servaient de cadre. Maigre, agile et vi-
siblement endurci par la pauvreté, le chaudronnier
avait, dans toute sa personne, quelque chose d’dpre, de
.persistant qui appelait et retenait I’attention. Nous ailions
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quitter la fenétre aprés avoir observé pendant quelques
instants son étrange figure, lorsque, tout a coup, nous le
vimes tressaillir, se relever d’'un bond, courir vers une
ruelle qui s’ouvrait & quelques pas et s’y élancer. Nous
cherchdmes en vain des yeux ce qu’il avait pu aperce-
voir : la ruelle semblait silencieuse et déserte. Le chau-
dronnier en atteignit 'extrémité , regarda a droite et a
gauche, monta sur Je mur d’appui d’un petit jardin pour
mieux voir, puis revint, d’un air pensif, s’asseoir sous le
hangar ou nous I'avions remarqué d’abord. En ce mo-
ment, ’aubergiste entra. Nous lui demanddmes quel était
cet homme.

— Pardine! dit-il, aprés avoir jeté un regard vers
I'appentis, il faudrait le demander au diable! Plusieurs
fois j’ai voulu linterroger ; mais, quand on lui parle,
¢’est comme si on criait dans un puits : rien ne répond.
Tout ce que je puis vous dire, c’est qu'on le nomme
Claude et plus souvent le Rouleur, parce qu’il court tou-
jours le pays. On est certain de le voir arriver ici toutes
les fois gqu’on fouille la butte; aussi le regarde-t-on comme
un chercheur de trésors. 11 parait méme que, I'an der-
nier, il s’est laissé payer & boire par les gars du Chéne-
Vert, et, comme le cidre lui a desserré les dents, il leur
a raconté des merveilles,

L’avoué et moi nous échangedmes un coup d’eeil, La
méme idée nous était venue en méme temps : il fallait
faire parler Claude & tout prix. Nous sortimes sous pré-
texte de visiter nos chevaux, et, aprés avoir traversé I'é-
curie, nous nous approchdmes sans affectation du chau-
dronnier, Plongé dans une sorte de réverie chagrine , il
ne s’apercut point de notre approche. Mon compagnqn
le salua aveo cette aisance joviale qui est le privilége de
certains caracteres ; le Rouleur ne répondit point tout de
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suite, et quelques instants se passérent avant que la ques-
tion qui avait, comme un vain bruit, frappé son oreille,
parit arriver jusqu’a son esprit : il se retourna alors et
rendit le salut avec réserve.

— Eh bien! les affaires vont-elles, mon brave? de-
manda I'avoué ; y a-t-il beaucoup de chaudrons percés
dans le pays ? ,

— Monsieur voit qu’il y en a assez pour faire vivre un
homme, répondit froidement I'ouvrier.

— Parbleu ! vous &tes le premier a qui j’entends faire
un pareil aveu, reprit mon compagnon; d’habitude , les
rouleurs crient toujours misére. Claude garda le silence.

Je lui demandai s'il ne trouvait pas bien rude de vivre
ainsi, toujours errant par les routes solitaires , subissant
tous les caprices du ciel et changeant d’hdte chaque soir.

— Quand on n’a personne nulle part, on est chez soi
partout, répondit-il.

— Ainsi vous voyagez toujours ?

— Les pauvres gens sont obligés d’aller ou il y a la
péture et le soleil.

— Mais quand vient la vieillesse ou Ia maladie !

— On fait comme le loup : on se couche dans un coin
et on attend !

Les réponses de Claude avaient une briéveté pitto-
resque qui n’était point nouvelle pour moi ; j’avais déja
remarqué cette poétique originalité de langage sur nos
montagnes, sur nos dunes, dans nos foréts, en interro-
geant les pétres, les gardiens de signaux et les bdche-
rons. C’est un caractére commun & tous les hommes ha-
bitués a vivredans la solitude, sans autres interlocuteurs
qu’eux-mémes. Il semble qu’alors leurs pensées, comme
ces vagues recueillies dans les creux de nos rochers, se
condensent lentement en cristaux. Leur parole, selon
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Pexpression des matelofs, apprend & navigueur ay plus
preés, et nonsans profit ; car, si les frottements qui naissent
des relalions sociales aiguisent I'intelligence et lui arra-
chent de fréquentes étincelles, ils servent rarement a la
rendre plus nette ou plus vigoureuse. Notre improvisa-
tion de toutes les heures séme les idées & peine éclpses
comme ces fleurs stériles que le vent secoue des pom-
miers, tandis que le silence laisse aux idées du solitaire
le temps de s’épanouir sur chaque rameau de I’esprit, d’oit
elles ne se détachent que parfaites et comme un fruit mér.

Claude semblait étre un de ces parleurs discrets qui
n’ouvrent la bouche que pour dire quelque chose, et,
bien que son langage ne fGt point dépourvu d’une cer-
taine prétention sentencieuse, il avait éveillé assez vive-
ment notre intérét pour nous donner le désir de prolonger
la conversation. L’avoué la soutint quelque temps avec
sa verve ordinaire ; mais le Rouleur continua a répondre
rigoureusement, sans fournir aucune occasion de la dé-
tourner vers le sujet dont nous désirions surtout I’entre-
tenir. L’arrivée d’une voisine qui venait s’acquitter en-
vers Claude et jeter quelques sous dans le chaudron posé
prés de lui offrit enfin & mon compagnon une transition
inattendue.

—Si c’est I toute votre recette & Saint-Cosme, dit-il
au Rouleur, vous serez quelque temps avant de faire for-
tune, et votre chaudron ne vaut pas celui de la croiz de
la Barre. Je demandai ce que c’était que cette croix.

— Encore une des cassettes du diable! répliqua-t-il ;
il paraft qu’en creusant sous le sol, au coup de minuit,
on trouve une grande bassine pleine de pi¢ces d’or ; mais
comme elle est attachée a la terre par des racines. magi-
ques, personne jusqu’ici n’a pu l’enlever. Le Rouleur
doit en avoir entendu parler? Celui-ci fit un signe affir-

7.
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matif, — C’est, du reste, la vieille histoire qui se raconte
partout, continua mon guide. Si I'on en eroit la tradi-
tion, nos mendiants meurent de faim sur des millions,
et maftre Claude a, sansdoute, trouvé Jes mémes croyances
dans ses montagnes d’Auvergne.

~ Je ne suis pas né en Auvergne, dit laconiquement
le ehaudronnier,

— Qu donc alors? demandai-je.

-— Dans le Berri,

L’avoué, qui avait longtemps habité cette province, fit
un mouvement.

— Vous étcs Berrichon | §’écria-t-il,j’auraisd le devi-
ner & votre accent. Par ma fiou! mon poure home to-
pez-la; mioi aussi, j’sommes quasi Morvandiau.

Le Rouleur, qui épluchait son oignon, tressaillit et
s’arréta. — Monsieur parle la lingue! dit-il en repre-
nant, sans y penser, la prononciation du pays.

'— Oui, bin, fiston, répliqua 'avoué en riant.

Et, afin d’appuyer son dire, il se mit & chanter sur un
air de hourrée, avec les portées de voix et les cadences
prolongées des bergéres du Morvan :

Vire le loup,

Ma chienne garelle!,
Vire le loup

Quand il est saoul ;
Laisse-le 13,

Ma chienne garelle,
Laisse-le 1a

Quand il est plat.

Le Rouleur avait relevé la téte; son front plissé s’é-
panouit, une lumiére sembla passer au fond de ses yeux
sombres, et ses !&vres se détendirent. A la fin de Vair, il

U4 ¥irey ‘ourne; garelle, bariolé, -
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se leva, comme emporté par les souvenirs qui se réveil-
laient en lui, et poussa le oup national qui termine toutes
les bourrées.

— Vous ne vous saviez pas en pays de connaissance ?
lui dis-je, enchanté du hasard qui venait de rompre la
glace entre nous.

— Le diable m’estringole si je 'aurais eru! s’écria-t-il.
Et ou donc monsieur avait-il son accoutumance dans le
Morvan?

— J'ai habité deux années entre Mont-Remllon et Ga-

cogne, reprit I'avoué, dans une de ces fentes de mon-
tagnes que vous appelez des serres, tout prés I'Huis-
André.

— Ah! yé! c’est juste ou je suis né, interrompit le
Rouleur.

— Et nous allions passer 1'un prés de I'autre sans par-
ler des brandes de la-bas, ajouta mon compagnon.

— J’en aurais eun grand rancceur, dit Claude.

— Alors, & table! m’écriai-je; voici ’héte qui nous
prévient que le diner est servi, et 'on cause toujours
mieux entre la fourchette et le verre. Le chaudronnier
hésita d’abord : soit embarras, soit défiance, il voulut
s’excuser ; mais nous refusdmes de 1’écouter.

~— Ah! sang ! vous viendrez, s’écria I'avouné ; je veux
repater et bagouter, comme on dit & PHuis-André. Mar-
chons, mon vieux, et s’il vous faut de la musique, je
vous redirai la romance du seigneur de Saint-Plerre de
Moutier a la jolie gardeuse de moutons qui faisait, comme
vous, la paquoine :

Dites-moi, ma brunette,
Quel plaisir avez-vous,
Seule, sous la coudrette,
A la merci des loups?
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Laissez dessous I'ombrage
Les brebis du village;
Allons, quittez les champs ;
La-bas, vers ces aubrelles,
Vous serez demoiselle
Dans mon chateau plaisant 1.

Cette bergerie, chantée comme la précédente, avec
Paccent des pdfours du Berri, acheva de mettre en
joyeuse humeur le chaudronnier, qui nous suivit enfin
en riant et prit place a table entre nous deux. Une fois
arrivé 13, ce ne fut plus le méme homme. Les premiers
soupcons dissipés, Claude passa, comme tous ceux qui
se sont d’abord tenus sur Ia réserve, de I’extréme con-
trainte & I'extréme expansion. Les souvenirs du Morvan
et le vin de 'aubergiste aidérent surtout a cette méta-
morphose. Ce fut le Sésame, ouvre-foi! devant lequel
tombérent tous les verrous qui avaient auparavant fermé
les portes de cet esprit. La ou j'avais seulement espéré
un conteur, je trouvai un type aussi intéressant que sin-
gulier. Les aveux, d’abord entrecoupés de réticences, se
complétérent insensiblement. A chaque coupletde ’avoué,
la bonne humeur du Rouleur semblait se transformer en
une conflance attendrie. Enfin nous simes toute son
histoire.

Claude était un pauvre champi, ou enfant trouvé dans
les champs. Adopté par un paysan de la montagne, il
avait passé ses premiéres années dans les brandes & gar-
der les brebiailles. La, accroupi avec les autres petits
pdtours, devant un feu de ronces, il avait entendu par-
ler sans cesse de la poule aux ceufs'd’or, qui se cachait
dans les fraines avec ses douze poussins et des épargnes

1 Ce couplet a été recueilli par M, le comte Jaubert prés de
Saint-Pierre de Moutier. Plaisant signifle agréable; aubrelle dé-
signe des peupliers. Paguoine signifie mijaurée ; repater et ba-~
gouter, faire un repas, bavarder ; ranceur, chagrin,
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enfermées par les fées sous les grandes pierres druidi-
ques. Dés’ qu'il avait pu comprendre, ces opulentes vi-
sions avaient hanté sa pauvreté. Pieds nus et vétu d’une '
biaude en lambeaux, il errait dans les friches, insensible
a la pluie, au vent, a la froidure; il frappait de sa hou-
lette ferrée les touffes de bruyéres, il retournait les pierres
moussues, il regardait au jour failli vers les ravines
qu’habitaient les fades, espérant toujours qu’un hasard
bienfaisant lui apporterait la richesse.  *

Enveloppé dans ce songe d’or, il atteignit le moment
ou les fils de son maitre, devenus assez grands pour gar-
der le troupeau, le forcérent a chercher fortune ailleurs.
Un chaudronnier nomade s’était offet a le recueillir, et
Claude avait pamcourw avec lui les campagnes, appre-
nant son métier tellement quellement, et retrouvant par-
tout cette méme histoire de trésors cachés, réve éternel
de la misére qui ne veut point désespérer. Ainsi entre-
tenues , ses impressions d’enfance s’étaient fortifiées,
agrandies. Lorsque la mort de son second maftre le laissa
encore une fois seul, il continua sa vie vagabonde et s’en-
fonca de plus en plus dans les recherches qui I'avaient
préoccupé tout enfant.

Les explications dans lesquelles Claude entra a la suite
de ce récit jetaient un singulier jour sur I’espéce de mis-
sion qu’il s’était donnée a lni-méme. Le Rouleur n’était
point le vulgaire quéteur de trésors que j’avais cru d’a-
bord, mais un de ces alchimistes populaires qui, a I’exem-
ple des poursuivants da grand ceuvre, avaient soumis la
recherche "des richesses cachées & un art cabalistique.
Je fus singuli¢rement étonné de la force de cerveau qu’il
avait fallu & cet homme ignorant pour systématiser les
traditions et en faire un corps de science. Ce travail lui
avait colité vingt ans d’enquétes, de réflexions et d’essais.
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Il'y avait mis cette patience passionnée des vrais fidéles,
dont le courage, loin de se briser aux obstacles, 8’y for-
tifie et 8’y aiguise. Voici rapidement I'idée de sa théoris,
née de Ia comparaison des différentes croyances popu-
laires.

Il y avait trois especes de trésors : esux qui apparte-
naient au vilaén (c’était le nom que Claude donnait au
démon), ceux qui appartenaient a un trépassé, et ceux
que gardaient les génies, les fées ou leg moris gjournés,
c’est-i-dire destinés & une résurrection terrestre. Les pre-
miers comprenaient toutes les richesses enfouies sous la
terre et restées cent années sans voir 'l du ciel ; les
seconds, celles qu’on avait cachées en égorgeant un étre
vivant et qui étaient gardées par le fan\dme de la victime;
les troisiémes enfin, celles que des esprits ou des hommes
puissants avaient autrefois entassées dans de mystérieuses
retraites. La recherche et la conquéte de chacun de ces
trésors étaient soumises & différentes conditions. Pour
ceux que possédait Satan, il fallait un pacte. On se ren-
dait pour cela dans un carrefour hanté, o 'on évoquait
Robert au mayen de certaines conjurations. S'il venait a

¢ paraltre, il fallait lui adresser aussitét la parole, sous
peine d’étre emporté par lui. Les conventions du pacte
se réglaient ensuite, et on les signait de son sang.

Quant aux dépbts précieux que gardaient des fantomes,
ils étaient en petit nombre et difficiles a enlever. Tout
étre vivant qui y touchait devait mourir inévitablement

<dans 'année. 1l fallait, pour s’en emparer, plusieurs pré-
cautions et certaines formules destinées a relever ’'ombre
de sa faction forcée et a lui ouvrir la région des 4mes.

Restaient les trésors appartenant aux génies, aux fées
et aux morts ajournds. Ceux-ci s’onvraient plus aisément;
il 'suffisait souvent, pour y puiser, d’'un hasard, d’une
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heureuse rencontre, ou d’un caprice des possesseurs. La
science des chercheurs de trésors indiquait, au reste,
plusieurs moyens de trouver et d’acquérir les dépdts
précienx. Le premier était la magie et I'étude des incan-
tations ; malheureusement, eette branche de I’art était de-
puis longtemps négligée : Clande nous avoua qu'il y avait
peu de chose & en attendre. On pouvait encore vainere
les charmes qul nous dérobaient I’argent eaché en fai-
sant consentir up prétre 4 dire une messs & rebours;
mais tous se refusaient & ce sacrilége. Le plus sdr était
dongc de mettre & profit ce que 1’on appelait, dans cer-
taines provinces, la {rdve de la nuit de Noél. Une tradi-
tion répandue dans la chrétienté avait fait du moment ot
naquit le Sauveur une sorte de suspension & toutes les
lois du monde connu et du monde invisible. Il y avait
une halte universelle dans la méchanceté, dans I'impuis-
sance et dans les chdtiments. Le cceur de 'univers n’était
plus oppressé de son immense angoisse ; la création en~-
ticre poussait un soupir de bonheur. Cette iréve de Diew
durait pendant tout I’évangile de la messe de minuit. -
C’était alors que les menhirs (pierres-fées) allaient boire
a la mer et laissalent & découvert leurs trésors, que les
vouivres et les dragons déposaient I'escarboucle qui les
couronne pour se baigner aux fontaines, que les bons et
les mauvais esprits oubliaient Pexercice de leur puissance,
que les animaux eux-mémes, sortant du silence infligé
par Dieu depuis la trahison du serpent, recouvraient la
parole. Les cavernes les plus secrates montraient leurs
entrées, la mer laissait voir au fond de ses abimes, les
montagnes ouvraient leurs flancs, et la terre, tressaillant
d’allégresse, offrait aux hommes tout ce qu’elle ren-
ferme, comme un festin de réjouissance. Le chercheur
de trésors devait profiter de ce moment pour puiser aux

-
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mille sources des richesses cachées ; mais il lui fallait,
pour cela, outre la connaissance des opulentes cachettes,
beaucoup d’audace, de promptitude et d’adresse, car,
au premier son de la clochette qui se faisait entendre
apres Pévangile, la tréve expirait; ¢’était le canon de la
messe de minuit qui annoncait la reprise de la grande
bataille du monde. Les esprits malfaisants retrouvaient
toute leur colére, et malheur a qui se laissait surprendre
par eux, car il devenait leur proie jusqu’au jugement.

Depuis vingt années, Claude cherchait & profiter de
cette réve de Dieu sans avoir pu trouver encore 1’occa-
sion favorable; mais cet insuccés n’avait point ébranilé
sa foi. A chaque Noél perdue, il ajournait ses espérances
jusqu’a la Noél suivante, et attendait patiemment en
comptant les jours. Certain d’arriver & une de ces fabu-
leuses opulences que la pauvreté seule sait réver, il sup-
portait ses privations avec une sorte de dédain inattentif;
sa misére ne lui semblait qu’une attente. C’était la nuit
passée dans la cabane du charbonnier par le roi qui va
prendre possession d’un trbne.

Je voyais pour la premiére fois un de ces hommes qui
marchent enveloppés dans leur idée- comme dans un
.nuage : monomanes dignes de pitié ou d’admiration,
suivant le but auquel ils tendent, mais toujours faits
pour saisir 'dme, parce qu’ils la glorifient. Qu’est-ce, en
effet, que leur folie, sinon une victoire de la volonté sur
les instincts? S’abandonner au courant des jours en pro-
fitant de ce que chaque vague vous apporte, c’est jouer
simplement, sur I'océan humain, le réle d’une épave;
mais choisir sa direction sur cette mer et cingler vers un
seul but, c’est imiter le vaisseau qui obéit a une intelli-
gence et surmonte, par elle, tous les efforts des flots.

Le chaudronnier nous raconta plusieurs de ses tenta-
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tives, dont quelques-unes, suivant lui, avaient failli réus-
sir. Il nous parla de ses projets, de ses espérances. En
nous les détaillant, son ceil sombre avait des scintille-
ments, ses lévres souriaient d’une joie anticipée, un fré-
missement parcourait ses doigts, comme s'ils eussent déja
senti le contact de I'or. — Faut savoir attendre I'occa-
sion, ajouta-t-il en ayant I'air de penser haut; tout a
P’heure encore, j’ai eu un signe... — Quand vous avez
couru vers la ruelle? Il fit un mouvement. — Vous
€étiez 1a, s’écria-t-il. Alors vous savez s’il a pris par la
petite senfe avant de disparaftre? — Qui cela? — Vous
n’avez donc rien vu? — Rien que votre empressement a
poursuivre un objet invisible.

1l se mordit les lévres et quitta brusquement la table.
Jallais lui demander I’explication de ses paroles ; I’entrée
de Paubergiste nous interrompit. L’heure que nous
avions indiquée pour notre départ était arrivée, et notre
héte venait demander s’il fallait brider les chevaux. Cette
apparition acheva de rompre le charme qui nous avait
gagné la confignce de Claude, car il en est des cceurs fer-
més comme des trésors dout il venait de nous raconter
P'histoire , pour y lire, il faut le hasard de I'heure et de
la.rencontre; ouverts un instant, ils se referment bientét
tout & coup et sansretour. Le chaudronnier parut se ré-
veiller : il se leva en nous jetant un regard inquiet comme
un homme qui s’apercoit qu’il a révé tout haut. Nous es-
sayfmes de le retenir, mais il nous déclara qu’il s'était
déja trop attardé, et voulait arriver avant la nuit & un
hameau qu’il nous désigna. L’avoué, qui devinait mon
désir de prolonger 'entretien, prétexta quelques ruines
a visiter de ce cbté, et décida que nous prendrions la
traverse avec le chaudronnier. Celui-ci ne put faire au-
cune objection , mais il fut aisé de voir que notre com-
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pagnie 'embarrassait. Il revint & sa réserve défiante et
reprit le ton bref de notre premiére entrevue.

La route que nous suivions n’était tracée que par de
profondes ornié¢res, indiquant la direction des villages
qu’elle desservait, Elle traversait tant0t des terres culti-
vées, tantdt des friches, bordées ¢a et la par de vieux
ormes ou quelques touffes de houx. De temps en temps,
nous apercevions, dans les champs, des femmes oceupées
aux semailles ; derriére elles volaient des nuées d’oiseaux
cherchant la pAture et que chassait la herse des labou-
reurs. Ceux-ci s’arrétaient pour nous voir passer; quel-
ques-uns nous jetaient un souhait de bhienvenue, puis
nous les voyions reprendre leurs travaux. On n’entendait
ui bélements de troupeaux, ni chants de pdtres, ni bour-
donnements d’abeilles, rien enfin de cette rumeur de vic
qui, dans les jours d'été, fait bruire la-campagne. Ce-
pendant ce silence ne ressemblait nullement a la mort;
c’était la beauté du calme et du repos aprés celle du
mouvement et du bruit. Nous céddmes insensiblement,
mon compagnon et moi, & Vinfluence de cette grave sé-
rénité, nos questions au Rouleur devinrent plus rares, et
nous avions laissé tomber la eonversation, lorsque nous
arrivdmes prés d’une ferme que l'avoué reconnut geur
celle du gros Francois. Un groupe de paysans armés de
béches et de pioches était arrété a I'extrémité du petit
terrain qui faisait face & I’habitation. Parmi eux s’en
trouvait un qui semblait écouter des demandes et des
indications. Il tenait & la main une baguette de coudrier
& deux branches qu’il présentait aux différentes aires du

_ vent, comme #’il elit voulu reconnaltre une direction.

~— Clest le taupier, m’écrial-je en reconnaissant matftre
Jean. — Non, pas pour I’heure, répliqua ironiquement
Claude; il vient de changer de métier. Ne voyez-vous




- 197 -—
pas qu’il tient une baguette d’Aaron, — Il va chercher
une source? — A moins que nous ne Jui fassions peur!
dit le chaudronnier. .

Je lui imposai vivement silence de la main. Mattre
Jean ne nous avait point apercus, et nous nous trouvions
derriére une haie de-buis ou il était facile de se cacher.
Je me baissai e maniére a tout voir sans étre vu; mes
compagnons en firent autant.

Le sourcier prit 1a baguette par les deux branches de
la fourche, et, la tenant devant lui, il s’avanca lente-
ment de notre c6té. Les paysans,suivaient, attentifs a
tous ses mouvements. Aprés avoir fait quelques pas,
Jean s’arrdta. — La baguette a-t-elle parlé? demands-
rent-ils, — Non, dit le souscier en continuant sa route,
c’est la branche droite qui a tourné dans ma main; les
branches n’annoncent que le métal : la droite est pour
le fer, la gauche pour I'or. Et comme les paysans surpris
regardaient autour d’eux sans rien voir et semblaient
douter, il entr’ouvrit, avec le pied, une touffe d’herbe,
et y montra un fer de cheval. Tous se regardérent émer-
veillés.

— Maitre Jean ne néglige rien , me fit observer I'a-
voué, il a d’avance préparé la mise en scéne et les ac-
cessoires. Cependant le sourcier s’était remis en marche,
il arriva & quelques pas du lieu ot nous nous trouvions
cachés, sembla hésiter, puis s’arréta. Les paysans I’en-
tourérent avec une attention anxieuse; la baguette de
coudrier sembla osciller, se tordit lentement et finit par
se tourner vers un tapis de plantes grasses qui velou-
taient les alentours d’un buisson d’osier. — Creusez iol,
les gas, s’écria Jean en frappant le sol du pled ily ade
I’ean sous'mon talon:

Les béches et les pioches se mirenteussitét & 'ceuvre,
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et nous entendimes bientdt les travailleurs pousser un eri
de joie; I’eau commencait & ‘sourdre dans la tranchée.
Nous pensimes qu’il n’y avait plus d’inconvénient & nous
montrer, et nous rejoignimes le sourciery auquel j’adres-
sai mes félicitations. En apprenant que nous avions tout
vu, il parut d’abord embarrassé; mais il se remit aussi-
tot, et nous répondit sur le ton"demi-plaisant dont j’avais
été déja frappé lors de notre premiére rencontre. Quant
a Claude, il avait tout observé sans rien dire, et conti-
Duait & garder un silence railleur.

— Voila un talisman dont.vous ne nous aviez point
parlé, lui dis-je 2 demi-voix en montrant la baguette que
le sourcier tenait encore. — Il est aisé de cacher un vieux
fer dans une touffe d’herbe et de trouver de I’eau on
poussent les osiers, répondit le chaudronnier. — Ainsi
vous ne croyez pas & la verge de coudrier! repris-je en
souriant.

Il haussa les épaules. — Quoiqu’on soit un pauvre
rouleur, on a pourtant une raison! reprit-il avec dédain.

Cependant Jean-Marie avait apercu Claude, qu’il salua
par son nom. Il sembla méme que son ton avait un ac-
cent de déférence presque respectueuse, et je me deman-
dai si, pour compléter ces exemples de contradictions,
Pexploiteur ironique de tant de superstifions partageait,
per hasard, celle de la foule & I’endroit des trésors.

Nous continudmes a suivre la traverse avec nos deux
compagnons. Maftre Jean avait réclamé les services du
chaudronnier ambulant pour quelques réparations indis-
pensables, et il le conduisait & sa closerie,, peu éloignée
de la motte Ygé, dont nous commen¢dmes & revoir les
sommets écrétés.

Le vent venait de se lever brusquement du coté de
Vouest, chassant devant lui de gros nuages plombés qui
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s’entassaient au-dessus de nos tétes. Nous étions menacés
d’un de ces orages de pluie qui remplacent, dans nos
provinces occidentales, les orages neigeux de Ecosse. Je
connaissais par expérience ces espéces de trombes, nom-
mées dans le pays accats d’eau, et j’avertis mon compa-
goon, qui, depuis un instant, regardait aussi I’horizon
avec inquiétude. Il était douteux que nous pussions évi-
ter tout I’orage ; mais, en faisant diligence, nous avions
Pespoir de sortir bientdt de la région pluvieuse, qui
n’embrasse souvent qu’un espace assez rétréci, et d’en
dtre quittes pour un grain. Nous nous hatdmes, en con-
séquence, de repasser la bride sur le cou de nos montures
et de nous remettre en selle ; par malheur, au moment
de partir, le cheval de I’avoué refusa de prendre le galop,
et nous nous apergiimes qu’il boitait du pied droit. Exa~
men fait par maitre Jean, il se trouva qu’il était déferré
et assez blessé pour ne pouvoir marcher qu’au pas. Pen-
dant que,, désappointés par ce contre - temps , nous déli-
bérions sur ce qu’il fallait faire, quelques gouttes de pluie,
emportées par la rafale, nous fouettérent le visage. — Il
n’y a plus & songer & se mettre en route, dit le faupier ;
faut que ces messieurs viennent a la closerie. — Est-ce
bien loin? demandai-je. — La , tout contre, au bout de
la chénaie. ) :

Je regardai ’avoué. — Nous ne pouvons choisir, dit-
il; allons provisoirement & la closerie.

— Alors, sauve qui peut! s’écria Jean , voici 'accat!

A ces mots, il rentra la téte dans ses épaules, arrondit
le dos, cacha ses mains sous ses aisselles et se mit & con-
rir vers la chénaie. Au méme instant, toutes les cata-
ractes du ciel sembleérent s’ouvrir. Les gouttes de pluie
étajent si larges et si pressées, qu’elles paraissaient se con-
tinuer I’'une P'autre et formaient un véritable voile liquide



dont nous étions enveloppés, L’eau qui tombait sur nous
A flots réjailifssait en cascades Je long de nos montures.
La surprise et le bruit de cette inondation nous avaient
¢étourdis ; nous ne commencames & nous reconnaftre qu'en

atteignant le bois de chénes. La, grice au feuillage

touffu, la plaie, qui frappait obliquement, n’avait péné-
tré que' dans la lisiére tournée & 'ouest. Au bout de
quelques pas, nous nous trouvdmes presque compléte-
ment & Pabri. Mattre Jean s’arréta en se secouant. — Eh
bien! en voila une arrosée! s’écria-t-il avec un éclat de
rire; faut que tous les moulins du bon Dieu aient ou-
vert leurs écluses du méme coup! — Je sunis percé jus-
qu'anx os! dit mon compagnon, a qui ce déluge subit
avait donné le frisson. — La closerie est au bout de la
futaie, fit observer le faupier, et une flambée de fagots
nous aura bientot séchés.

L’avoué demanda s’il ne serait pas plus sage de rega-
gner Mamers par la route de traverse. — Ah! bien oui,
dit maftre Jean, faudrait qu’il y edt encore une route!
mettez-moi un peu la téte 4 la fenétre pour voir ! 11 nous
indiquait une percée par laquelle on apercevait la cam-
pagne. Tout y était noyé. L’eaun coulait a travers les sil-
fons comme dans des canaux, et dégorgeait de toutes
parts dans les douves débordées. Les chemins avaient
été transformés en lits de torrents. L’inondation empor-
tait les chaumes flétris, les bois épars, les arbustes
déracinés, et roulait ses vagues jaundtres avec mille
rumeurs, tandis que la chénaie, ébranléc par le vent,
gémissait sourdement dans ses profondeurs. Le retour a
Mamers était évidemment impossible; il fallait accepter
’hospitalité du taupier.

Nous apercevions déja sa closerie, placée & mi-céte.
Ia maison, comme 'edt dit Virgile, pendaif au flanc
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dw cotesn. Elle était précédée d’une petite nire & battre ;
derriére, s'étendait un jardin de forme irrégulidre qu’en~
fermait une haie de cityse et de sureau. Le tout nous
apparaissait au bout de Pavenue de chénes que nous sui«
vions, encadré dans les derniers rameanx, comme la vi-
gnette de quelque égtogue illustrée par le burin anglais,

La brieveté de 'accatf avait été proportionnée & sa vio-
lence. Il semblait déja toucher & sa fin, et quelques lueurs
du soleil touchant rayaient I'horizon. Un de ces jets tu-
mineux tomba, tout a coup, sur la closerie, qui, encore
baignée des eaux de I'orage, scintillait sous ce rayon in-
attenda. Je ralentis le pas, malgré moi, pour contempler
le charmant aspect qu’offrait la maisonnette rustique a
moitié sortie du déluge ; mais mon regard, en se prome-
nant du toit rongé de mousse & lawieille touffe d’anbépine
qui ombrageait la porte, s’arréta sur un objet qu’il ne put
d’abord bien définir. C’était une forme humaine, immo-
bile et accroupie sur le seuil. Je reconnus enfin une
‘femme dont les cheveux pendaient en désordre, et qui,
assise sur Ia terre, effleurait de ses pieds nus les petites
flaques d’eau formées par Pégout des toits. Dés que je pus
apercevoir ses traits, je reconnus une de ces pauvres
idiotes qui n’ont presque rien conservé de l'espece hu~
maine. Jean-Marie avait remarqué la direction de mon
regard et me dit sans aucune apparence d’embarras:

— C’est la sceur Marthe qui m’attend. — Vous osez done *

la faisser seule a la garde de la maison? demanda mon
compagnor. — Et la maison ne sera jamais mieux gar-
dée, ajouta le faupier ; il n’y a pas comme ces innocentes
pour étre fidéles au logis. Quand je suis parti, qu'il vente
ou qu'il neige, Marthe ne quitte jamais le seuil , et celui
qui voudrait le passer sans moi serait étranglé comme une
mauvie. Regardez plutot, voila qu’elle nous a entendus,

-
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L'idiote venait, en effet, de redresser la téte. Elle
sembla aspirer le vent de notre cté , et fit entendre une
sorte de glapissement. Son front déprimé , ses yeux obli-
ques, son menton en fuite, sa peau boursouflée et d’un
jaune plombé lui donnaient quelque chose de la béte
fauve. En nous apercevant, elle se releva d’'un bond,
comme si elle et été mue par un ressort , poussa un cri
menacant et avanca vers nous les deux poings fermsés;
mais a la voix du faupier, elle s’apaisa subitefhent, et
courut a sa rencontre en exprimant sa joie par des cris
discordants et des gestes désordonnés. Elle tourna plu-
sieurs fois autour de lui avec des gambades, apprdgha la

* téte de sa poitrine et de son épaule, comme un chien qui
cargsse, courut en avant, puis revint , les bras levés en
signed’allégresse. Pendant toug ces mouvements sa figure
restait impassible &t sauvage. La sensation semblait
comme enfouie dans le chaos de ses traits confus ; on eut
dit le visage d’une statue mutilée dont P’expression avait
disparu sous le marteau.

Jean-Marie lui adressa quelques mots affectuéux , I'é-
carta doucement du seuil ou elle s’était replacée, et nous
fit entrer. Il nous invita & nous approcher du foyer, en
se hitant d’y jeter une bourrée de ‘rafnes, dans les-
quelles le feu courut aussitdt avec des pétillements. A la
vue de la flamme, Marthe poussa un grognement de joie,

® et alla s’accroupir au coin le plus reculé de I'atre. In-
crustée, pour ainsi dire, dans le mur noirci & demi voilée
par le nuage de fumée. qui commencait & dérouler ses
spirales bleudtres, cette figure ébauchée avait une appa-
rence presque fantastique. L’avoué s’étonna que maftre
Jean efit pu s’accoutumer & une pareille compagnie.

— C’est tout ce qui me reste de parents, répondit le
iaupier. Assotée comme vous la voyez, elle me rappelle




) — 133 —

encore ceux que j’ai perdus, et le provérbe dit qu'une
veuve trouve toujours assez beau son dernier enfant.
Puis, quand on rentre tous seul, sur le soir, et qu’on ne
trouve chez soi aucune créature vivante, les quatre murs
de la maison vous pésent comme si vous les portiez.
Marthe, du moins, fait que je ne crois pas le monde fini;
elle me reconnait, elle me parle & sa maniére. Méme de
penser qu’elle est mauvaise avec tous les autres, ¢a me
fait lui vpuloir plus de bien. Ca n’a pas de raison, mais
chacun a ainsi, dans le ceeur, sa fantaisie.

On eiit pu croire que I'idiote comprenait ce qui se di-
sait, car elle s’approcha en rampant sur la pierre du foyer
et vint s’asseoir prés de son frére, la téte appuyée a ses
pieds, comme un animal domestique. Je regardais avec
un mélange d’intérét et de dégoit cet étre difforme chez
qui, & défaut des clartés de la raison, brillaient encore
quelques fugitives lueurs de sentiment. Mon attention fut
détournée par le chaudronnier, qui, en attendant qu’on
lui remit les ustensiles & réparer, avait voulu établir son
atelier portatif dans l’aire. Il rentra pour nous annoncer
que le vent avait cessé, mais qu’un épais brouillard cou-
vrait Phorizon. Aux torrents d’eau qui nous avaient sub-
mergés quelques instants auparavant, venait de succéder
une pluie fine et tiéde, qui tombait silencieusement.

— Alors, dit le taupier, nous aurons la brouillasse
jusqu’a demain matin ; faudra le coup de balai du vent
de six heures pour tout nettoyer la-haut. — Eh bien!
mais en attendant, s’écria I’avoué, qu’allons-nous deve-
nir, nous autres ? — Yous resterez sous mon pauvre toit,
si ca ne vous fait pas affront, répliqua le faupier. — Il
n’y a jamais d’affront & étre au sec, maftre Jean; seule-
ment, je crains que nous ne soyons pour vous une grande
géne, — J’ai a cOté un lit de pélerin, comme on dit:
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c’est un pen champétre pouir de grosses gens ; mais, foute
de froment , les allouettes font leur nid dans le seigle.

En parlant ainsi, il nous ouvrit une porte conduisant
dans une petite piéce voisine, dont les murs lézardés dis-
paraissaient sous un rideau de plantes potagéres conser-
vées pour graines, et dont les touffes desséchées flot-
taient ca et la, suspendues & des os de mouton fichés
dans la muraille en guise de clous. Une huche a bié,
deux barriques défoncées, un banc et un lit complétaient
I’ameublement. Comme il n’y avait point & choisir, nous
remercidmes le faupier en déclarant que nous acceptions
son hospitalité , et nous sort!mes pour visiter nos che-
vaux dans le petit hangar qui leur servait d’écurte. Jean-
Marie les avait débridés et leur avait apporté une partie
de I'herbe coupée pour sa vache. Nous y joigntmes quel-
ques poignées d’orge et deux bottes de paille pour litiére;
des fagots dressés & 1'une des ouvertures de la grange,
du c6té du vent, les mirent & Pabri.

Pendant que nous achevions ces préparatifs de cam-
pement, la nuit était venue. L’épais brouillard qui avait
tout envahi ne laissait briller aucune étoile, la campagne
apparaissait comme un abime obscur, au milieu duquel
des taches plus, sombres indiqualent les bois. On n’en-
tendait que le bruit monotone et presque imperceptible
de la bruine sur les feuillages. Tout cet ensemble voilé
et silencieux avait un caractére de fristesse pour ainsi
dire harmonieuse. L’air était plein des 4cres parfums
qui s’exhalent de la terre humectée et des végétations
meurtries par orage. Nous restdmes quelque temps ap-
puyés a I'un des piliers de Pappentis, les regards plongés
dans ces ténébres, au fond desquelles on sentait encore
la création. Jean-Marie vint enfin nous prévenir que le
souper était servi. Le chaudronnier, qui avait terminé
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son travail, devait nous tenir compagnie, et nous nous
mimes tous a table dans les meilleures dispositions.

La vie réglée de notre vieille société nous condamne a
courir presque constamment, comme les wagons surla
voie ferrée, et le moindre caprice est un déraillement
. qui a son danger. Aussi, lorsque le hasard vient nous
enlever, un instant, aux orniéres de I’habitude, trouvons-
nous & cet imprévu toute la saveur de la nouveauté.
Tandis que pour le trappeur américain la descente d’une
cataracte paraft une simple circonstance de voyage, et la
rencontre des Indiens scalpeurs un incident vulgaire,
pour nous, voyageurs civilisés, une averse qui nous sure
prend sans manteau est une aventure, la nuit passée au
foyer d’une clogerie un roman complet. C’est qu’'a vrai
dire ce peuple de paysans qui entourent nos villes naus
est presque aussi inconnu que I'Indien peau rouge au tou-
riste qui serend en poste de New-York a Boston, Nous
I’avons bien aper¢u en passant courbé sur sa faucille ou
sur ses sillons; peut-étre méme nous sommes-nous arré-
tés pour esquisser son toit de chaume doré par le soleil
couchant; mais quel citadin pénétre dans sa vie inté-
rieure, apprend sa langue, comprend sa philosophie,
écoute ses traditions ? Nos campagnes ressemblent aux
manuserits d’Herculanum qu’on n’a point encore dérou-

lés. A peine en connaft-on de courts fragments copiés,
en passant, par quelques curieux ; le poéme entier reste
a traduire.

Je m’étais placé a table prés du chercheur de trésors,
espérant obtenir de lui de nouvelles confidences ; mais il
était rentré dans son laconisme comme dans une forte-
resse inexpugnable. Il fallut se rabattre sur le sourcier,
quwi avait beureusement gardé sa gaieté communicative,
et qui continuait de répondre & toutes mes questions. A
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la vérité, ses réponses n’étaient pas toujours directes :
Jean-Marie était né trop prés de la Normandie pour ne
pas connaiftre I'art des phrases, qui, comme le Janus
antique, ont deux visages contraires; par cela méme
cependant que la conversation était avec lui une sorte
de colin-maillard ou I'on cherchait toujours a tatons la
vérité, il en résultait plus d’excitation et de mouvement.

Pendant le repdas, Marthe rvint s’asseoir par terre a
cdté de lui, une main posée sur ses genoux et la téte
appuyée & cette main comme un enfant qui dort. Elle
Pavertissait de temps en temps par un petit cri plaintif,
et Jean lui tendait sa part du souper. En I'observant, il
me sembla qu’elle ne mangeait point avec la brutale
avidité ordinaire aux idiots, et que sa joie venait moins
de la nourriture que de la main qui la lui offrait. Par
instants, elle relevait la téte vers son frére, et, a travers
I'hébétement de son grand ceil bleu, passait je ne sais
‘quelle lueur de tendresse; on surprenait encore, sous ces
traits et dans ces mouvements, ou le jeu des muscles
avait remplacé I'intelligence, un vestige confus des gra-
ces de la femme; le vase détruit et souillé avait conservé

quelque imperceptible senteur du parfam évaporé.

Jean-Marie nous apprit que I'idiotisme de Marthe ne
remontait point & sa naissance. D’esprit lent et faible
jusqu’a I’age de douze ans, elle regaguait par le coeur ce
qui lui manquait en intelligence; On n’avait jamais pu
Pappliquer & aucun travail, ni lui confier aucune res-
ponsabilité ; mais, pour Jean-Marie et pour sa mére, qui
vivait encore, elle eit gravi les rochers, percé les haies,
traversé les riviéres. Son attachement ressemblait a celui
du chien : il était silencieux, spontané, et, pour ainsi
dire, involontaire. L’incendie de la maison qu’elle habi-
tait avec sa famille ébranla son faible cerveau; son in-
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telligence baissa de jour en jour, comme l'eau fuyant
du vase qu'un choc a félé. Les années se succédérent,
et, au lieu de monter, comme les autres enfants de son
dge, du crépuscule au plein soleil, elle descendit tou-
jours et s’enfonca de plus en plus dans les ténébres.
Enfin, elle ex était arrivée ou nous la voyions. Cepen-
‘dant le faupier ne paraissait point avoir renoncé a la
guérison. Son ignorance soutenait son espoir. Il nous
apprit que Marthe avait parfois des retours, sipon de
raison, du moins de souvenir : habituellement muette,
elle retrouvait alors le nom de son frére, et ’appelait
avec le méme accent qu’autrefois; mais des circonstan-
ces extrémes pouvaient seules provoquer ces éclairs de
mémoire.

Claude, qui avait paru prendre peu d'intérét & ces ex-
plications, continuait & manger sans rien dire. Deux ou
trois fois, son ceil s’était porté sur I'idiote, et je n’y avais
pas méme surpris cet intérét ordinaire du paysan pour
ceux que I’on désigne dans nos campagnes sous le nom
de saints innocents. Absorbé dans sa distraction médita-
tive, il semblait suivre d’un regard persistant quelque
image invisible a tous les yeux. Le souper fini, il seleva
le premier et alla sur le seuil examiner le temps. Nous
nous étions approchés du foyer, o mon compagnon
avait allumé un cigare dont la fumée nous enveloppait
déja de son 4cre parfum, lorsque le rouleur revint a
nous et se mit a réunir les différentes pieces de son ate-
lier portatif. Je lui demandai 8’il allait partir. — Tout &
Iheure, répliqua-t-il en apprétant les bretelles de sa
hotte. — Malgré la pluie ! reprit 'avoué.

11 haussa les épaules en lui indiquant du regard ses
mains desséchées auxquelles les injures de Pair avaient
donné la teinte du bronze de Florence, et qui semblaient

s
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en avoir I'imperméabilité. — Ce cuir~la ne eraint rien,
dit-il briévement. — Et ou allez-vous ? demandai-je.

Il npomma un village éloigné de deux lienes, Jean-Marie
fit abserver qu’il trouverait les routes noyées, il répondit
qu’il prendrait par les champs. Le fqupier secaua Ja téte.
— CG’est un chemin plus commode pour les lidvres que
pour un homme chargé, dit-il; si le fils de votre morp
avait un peu de sens, il me demanderait deux bottes de
paille pour passer ici la nuit, — Le fils de ma mérea
son idée, répliqua séchement Claude, qui achevait ses
préparatifs.

Le taupser ne parut ni surpris, ni blessé de cette brus-
que réponse ; il regarda son héte avec 'espéce de défé-
rence qu’il m’avait paru lui montrer dés I’abord.— Vous
étes votre maitre, Rouleur, reprit-il tranquillement ; mais
on ne se sépare point comme ¢a avant d’avoir hu le
coup de soleil, A ces mots, il ouvrit une armoire d’ou il
tira une bouteille d’eau-de-vie presque pleine, et il en
versa dans chaque verse. Nous trinqudmes, en adressant
a Claude un souhait d’heureux veyage. Mon compagnon
répéta pour lui la priére populaire de saint Bon-Seas,
demandant a Dieu de le préserver « des hommes de la
cour; des femmes de Ja ville et des loupa des champs. »

— Maonsieur veut rire, dit Jean-Marie a I'avoué ; mais
que jo devienne Normand, sije n'ai pas eru hier voir un
loup tout prés de la closerie. Je suis rentré prendre mon
fusil, j’ai suivi la béte tout le long de la grande haie, et
j'allais lui envoyer mes chevrotines, quand elle a ahoyé,

— C’était un chien? ‘

— D’une espéce que je p’ai jaais vue dans le pays,
. Une serte d’interjection étouffée me fit retourner la
téte, la Rouleur était immobile & quelques pas, un bras
passé dans la-bretelle de sa hotte et Vautre en avant,

[
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Un chien!.., fauvel.., répéta-t-il avec une sorte d’hésita-
tion. —~ A oreilles droites, ajouta le fgupier, — Le mu-~
seau effilé? — La queue balayant la terre, — Et vous
dites que vows I'avez rencontré hier? — Puisque jo l'ai
suivi. — Alors vous savez ce qu'il est devenu? — Je
Vai vu se terrer dans la grande hutte.

Claude baissa la téte sans répondre; mais son hras se
dégagea lentement de la bricole, et il alla s’asseoir ay
fayer d’yn air pensif.

—Vous ne partez donc plus? lui demandai-je, — Tout
a I’heure, répondit-il en s’asseyant sur I’dtre et étendant
machinalement ses mains vers la flamme mourante,

Jean-Marie fit alors observer que la bruine serait peut-
ttre balayée par le vent de minuit, et le Rouleur ne pa-
rut pas éloigné de retarder son départ jusqu'a cette
beure, Notre héte voulut remplir une seconde fois les
verres; mais nous nous hitdmes de poser la main sur
les nbtres, et, afin d’échapper 4 de nouvelles instances,
nous nous déciddmes a nous retirer.

L’humidité de nos vétements, imparfaitement séchés
par la flamme du foyer, commencait d’ailleurs a nous
faire éprouver un malaise qui se traduisait par un invin~
cible besoin de sommeil. Heureusement notre lit, qui
n’était composé que d’une paillasse et d’une couette de

balle, était assez large pour deux. Nous résolimes de
nous y étendre tout habillés, aprés aveir fraternellement
partagé les couvertures vertes qui l'enveloppaient. Au
moment de refermer la porte de communijcation que
nous avions laissée ouverte pour profiter de la lumiére,
je jetai un regard vers le foyer. Jean-Marie et Claude
étajent assis en face V'up ce l'autre; le premier, bien
nourri, bien vétu et le visage fleuri, vidait son verra a
petits coups en fredonnant la ronde des noces; le se-
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cond , maigre, déguenillé, le front plissé, avait tout bu
d’un trait, et regardait & ses pieds d'un air sombre. Je
fis remarquer ce contraste & mon compagnon. — Ne
vous en étonnez pas, me dit-il ; vous avez la le chas-
seur de sottises et le chasseur de chiméres. Celui-l2
moissonne dans le champ fécond de la crédulité humaine,
celui-ci est a la recherche de cette terre promise ou I'on
n’arrive jamais. Celui qui chante et qui savoure est le
soldat du mensonge, toujours vainqueur et joyeux ; celui
qui se tait est le pelerin de I'idéal, toujours haletant et
trompé.

Bien que chacun de nous se fit roulé dans sa couver-
ture, le froid nous. empécha pendant quelque temps de
dormir. J'entendis enfin la respiration de mon compa-
gnon prendre ces intonations sonores et réguliéres qui
annoncent le sommeil, et moi-méme je ne tardai pas &
P'imiter. Mais une espéce de fievre avait insensiblement
succédé au froid. Les lassitudes douloureuses que j’éprou-

. vais dans tout le corps se traduisirent, comme d’habitude,
en un réve destiné a les justifier. Mon imagination méla
le souvenir de la réalité aux plus folles inventions. Il me
sembla que jé m’étais égaré dans un pays inconnu, que
jétais recueilli dans une maison dont les hétes méditaient
quelque projet sinistre. J’entendais verrouiller ma porte
en dehors ; un pan de mur s’ouvrait et laissait passer des

- ombres qui s’avancaient silencieusement vers moi; je
voulais appeler, une main s’appuyait sur mes lévres; jo

_ voulais. m’élancer du lit, des bras m’y retenaient en-

chainé. Je m’épuisais en efforts désespérés, jusqu’a ce
qu’un redoublement d’énergie me fit enfin pousser un
cri qui me réveilla, Je me redressai sur mon séant :

Jétais seul; mon compagnon continuait & dormir paisible-

ment, ee n’était donc qu’un réve! Je poussai un soupir
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de soulagement. Tout & coup un bruit de pas se fit en-
tendre & la porte. Je prétai I'oreille... Quelqu’un était
la. J’entendis distinctement la yoix du sourcier qui di-
sait ¢ — Ils dorment!

Celle du rouleur répondit plus bas : — N’importe.

Puis la clef fut tournée, le péne glissa dans la serrure,
et les pas s’éloignérent. Je me laissai couler a terre, et
je me dirigeai a tdtons vers la porte. Ma main rencon-
tra le loquet, qu’elle -leva; mais, je ne m’étais pas
trompé, nous étions enfermés. Un jet de lumiére, fil-
trant & travers les planches mal jointes, me fit trouver
une fissure a laquelle j’appliquai I'ceil, et je pus voir
tout ce qui se passait dans la piéce voisine.

Les deux paysans s’étaient rassis & la méme place, le
visage éclairé par la flamme. Jean-Marie avait & ses pieds
une bourrée déliée dont il brisait les branches en menus
brins; la bouteille d’eau-de-vie presque vide était a ses
cbtés; et il me sembla que son teint s’était allumé de
couleurs plus vives. Quant au rouleur, penché en avant,

“il lui parlait & demi-voix et d’un ton d’expansion per-
suasive. Je ne saisis d’abord que des mots entrecoupés,
mais je pouvais juger de I'importance de la confidence
par le redoublement d’attention du sourcier ; enfin, les
voix s’élevérent insensiblement, quelques lambeaux de
phrases arrivérent jusqu'a moil... Il s’agissait du chien
mystérieux suivi par Jean-Marie, et que le rouleur lui- .
méme avait ape}(;u deux fois. Je crus comprendre que
ce dernier I'avait-reconnu pour le chien de terre pré-
posé par les fantdmes a la garde des trésors. Le sourcier
laissa échapper une exclamation de surprise, rnais qui
D’exprimait aucun doute. — Par mon baptéme! alors
notre fortune est faite, s'écria-t-il. — Pour ca, faut pas
que les hommes de loi s’en doutent, dit Claude en jetant
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un regard vers la porte de commupication, et voila
pourquoi jai mis les bourgeois sous clef. A cette heure,
le gibier est 3 nous, et il n’y a point de part pour le roi.
— Partons, Rouleur, dit Jean-Marie, qui s’était levé.
— Minute! reprit Claude, il faut d’abord s’entendre. Tu
es sir de reconnaftre I’endroit ol le chien s’est teyré?
— C'est & la petite Pierriére; mais le trésor sera ca-
ché? — Je sais la conjuration qui le rendra visible; il
ne faudra plus que quelques coups de pioche... — J’ai
notre affaire, dit le sourcier en saisissant un hoyaun der-
riére un tas de bourrées; en route, vieux, mais surtout
pas de tours de Normand! — Ne crains rien, répliqua
Claude. — St on trouve le magot, on ne se quittera pas?
— Non, — On »’y regardera qu’au retour? — Ce sera
toi qui le tireras du trou et qui I'apporteras. — Convenu,
dit Jean-Marie, qui jeta le hoyau sur son épaule et fit
un pas pour sortir; mais, se ravisant tout & coup : —
Un moment! s8’écria-t-il, j’avais oublié, moi,., Le pre-
mier qui touche au trésor des trépassés doit mourir
dans Pannée, — Ah! tu sais ¢a? dit Claude en tressail-
lant, — Et tu espérais m’y prendre, mauvais brigand!
reprit le taupier avec emportement. — Faut que quel-
qu'un se dévoue, objecta le Rouleur d’un accent con-
vaincu. ~ Que le diable me hrile si c’est moi! s’éeria
Jean-Marie; ah | tu voulais me faire manger de la mort
pour avoir ensuite part & toi seul? Hors d’ici, vaga-
bond ! j’aime encore mieux ma peau que ton trésor. —
A ta fantaisie, dit le Rouleur, qui savait sans doute que
le plus mauvais moyen de ramener un homme en colére
¢tait de lui donner des raisons.

Et il rechargea sa hotte avec une sorte d’indifférence,
prit son baton et se dirigea vers la porte. — Jean-Marie,
qui 'avait laissé faire en grommelant, le regarda sortir;
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il parut hésiter an iInstant, puis finit par le suivre.
J’avais cessé de les voir, mals le bruit de leurs volx
m’avertit bientdt que tous deux s’étalent arrétés au-dela
da seuil. Je fis inatilement un nouvel effort pour ouvrir
la porte de communication. Ma euriosité était excitée
ottre mesure. Je ne pouvais douter que le tanpier et
Ciaude n’eussent repris la question du tedsor, et, & tout
prix, j'aurais voulu entendre le débat; mais je prétais
en vain 'oreille : aucune parole ne parvenait jusqu’a
mol. Je& pouvais seulement reconnaftre & la voix chaque
interfocuteur, et préjuger par I'intonation ce qu’ils di-
saient,
. Cette espece d'interprétation, dans laquelle I'imagt-
nation avéit la plus grande part, finit par m’absorber
compléternent, L’aceent du faupfer avait été d’aberd
presque menacant, celui de Claude bref et absolu} mais
insensiblement le premier 8’était adouci, et le second
avait perda sa cassante sécheresse. Maintenant le Rou-
leur parlait longuement, du ton d’un homme qui veut
persuader. 11 avait sans doute trouvé quelque expédient
qu'il s’efforcait de faire accepter. Le sourcier répondait
~de loin en loin, comme poar opposer des objections;
mais celles-ci devenaient & chaque instant plas rares et
plus courtes. Claude gagnait certainement du terrain.
J’écoutais sa voix, qui prenait des intonations toujours
plus persuasives, et je supposals le plaidoyer que je ne
pouvais entendre. Il entretenait son interlocuteur de ia
découverte du trésor, et évoquait, pour le séduire, tin
de ces réves que chacun de nous tient caché dans les
derniers replis de sa pensée. 1l lui montrait, peunt-étre,
la closerie transformée en ferme & deux charrues, Pen-
elos d’entrée devenu une aire bordée de grandes meules
de froment, la haie du verger reculée de plusfeurs vols
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de chapons. 1l lui faisait entendre le meuglement des
vaches revenant le long des senfes vertes, les grelots
des attelages qui ramenaient du marché les charrettes
vides, et le sifflement cadencé des garcons de labour
dispersés dans les guérets. Mais quelle était la condition
imposée a cette espérance? 1l fallait qu’elle fit bien pé-
rilleuse ou bien-dure, car le sourcier résistait toujours.
Parfois cependant le débat cessait, comme s’il edt con-
senti ; j'entendais le Rouleur se rapprocher du seuil.
Alors Jean-Marie I’arrétait tout a coup par un nouveau
refus, et la discussion reprenait. Enfin, I'obstination de
Claude Pemporta ; son interlocuteur parut céder, et tous
deux rentrérent.— Ainsi c’est dit? murmura le Rouleur.
— Oui, répliqua Jean-Marie d’une voix troublée. —
Alors, plus de retard, ou nous manquons l'affaire. Le
sourcier traversa la piéce, alla droit & un renfoncement
ou j’avais remarqué une paillasse, et appela Marthe. —
Elle n’entendra pas, elle dort, fit observer le Rouleur.
Jean-Marie se pencha pour secouer 'idiote, dont le gro-
guement me prouva bientdt qu’elle était réveillée. —
Debout, Marthe! viens avec nous, dit précipitamment
le sourcier, nous avons besoin de toi.

Je compris enfin le sujet du débat mystérieux qui
- 8’était prolongé si longtemps. Pour obtenir la possession
du trésor, il fallait que quelqu’un se dévoudt, ainsi que
Pavait déclaré le Rouleur, et il avait décidé Jean-Marie
a sacrifier sa sceur! Cette longue habitude de tendresse,
dont le témoignage nous avait touchés un instant aupa-
ravant, n’avait pu tenir contre le rayonnement d’'une
chimérique richesse. Je demeurai saisi, comme si le
danger qu’allait courir I'idiote elit en quelque chose de
réel. Quoi qu’il arrivat désormais, le frére avait, en
effet, échangé la vie de la sceur contre I’espérance d’un

A}
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peu d’or. Jaurais pu tout arréter en faisant connaitre
que j’étais la; je ne sais quelle fidvre de curiosité me
retint. Je voulus voir jusqu’au bout cette amére épreuve
des affections humaines. Je tenais d’ailleurs a jouir du
désappointement qui devait punir les deux meurtriers
d’intention.

Ils avaient réussi & faire lever Marthe et & ’emmener
a moitié endormie. Dés qu’ils eurent disparu , je courus

réveiller mon compagnon, & qui je racontai rapidement
ce qui s’était passé. — Vite, suivons-les, dit-il en se je-
tant en bas du lit.

Je lui fis observer que la porte était fermée. —Voyons
la fenétre, s’écria-t-il. Nous la cherchdmes dans ’obscu-
rité; elle était garnie d’un fort treillis~Il fallut revenir a
la porte et réunir nos efforts contre la serrure; mais ce
fut peine inutile. L’avoué se mit & faire le tour de la
piece en suivant le mur, dans I'espoir de découvrir quel-
que issue. Tout a coup je ’entendis s’écrier : — Nous
sommes sauvés ! — Vous avez trouvé une seconde fe-
nétre? lui dis-je. — Miepx que cela ; j’ai un levier.

11 vint me rejoindre, placa la barre de fer sous le bat-
tant, et, en deux ou trois secousses, I'enleva de ses
gonds. Je P'aidai & le ranger de c6té, et nous gagndmes
la porte extérieure, Toutes ces opérations avaient de-
mandé du temps ; lorsque nous arrivimes dans la petite
cour d’entrée , nous ne vimes plus personne, et nous

cherchdmes en vain & reconnaftre la direction prise par
Pidiote et ses deux conducteurs. Ils avaient bien parlé
des petites pierriéres , mais mon compagnon n’en con-
naissait pas mieux que moi la position. Nous nous con-
sultions depuis quelques instants sur ce qu’il fallait faire,
lorsqu’un sourd retentissement ébranla tout a coup Ia
colline et fut suivi de deux cris de détresse. — Qu’est-ce

9
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que cela ? domandai-je en tressailiant. — 11 m’a semblé
reconnalitre la voix du rouleur et celle de Jean-Marie,
dit Pavoué.

Nous courimes dans la direction que les cris nous in-
diquaient, mais nous fames bientdt arrétés par une haie.
11 fallut revenir sur nos pas et faire un long détour, En-
fin nous apercimes un chemin creux dans lequel nous
nous engagedmes rapidement. A peine avions-nous fait
quelques centaines de pas, qu’one forme étrange appa-
rut dans la nuit, au détour de la route, et nous recon-
nimes le sourcier portant l'idiote dans ses bras. Nous
lni demanddmes ce qu’il y ,avait. — La pierriere!...
bégaya-t-il haletant; nous avons voulu... élargir {'en-
trée, tout a croulé sur Marthe... Place! place!

11 continuait & courir vers la closerie aussi vite que
son fardeau le lui permettait. Nous le suivimes sans pou-
voir obtenir d’autre explication. En arrivant a la maison,

. 11 déposa 'idiote preés de I'Atre ; et se hata d’allumer une
chandelle de résine; alors nous pdmes apprécier la gra-
vité de I'accident. Arrachée de dessous les décombres
qui 'avaient ensevelie, Marthe était inondée de boue et
de sang. Une plaie hideuse lui partageait le front. Ses
vétements en lambeaux laissaient voir les épaules mar-
brées de contusions, et un de ses bras pendait brisé. Jean-
Marie , penché sur elle , 1a regardait pétrifié d’horreur.
La chandelle qui tremblait dans sa main laissait tomber
sar le visage de I'idiote des gouttes de résine fondue.
L’avoué courut chercher de I’eau, et nous nous mtmes a
laver la plaie avec nos mouchoirs. L’idiote poussa un
soupir. — Elle vit encore ? s’écria' mon compagnon ; re-
levez-lui la téte, et tchez de la faire boire.

Nous exécutdmes sa double prescription. Apres les
premiéres gorgées d’eau, Marthe parut se ranimer, Je
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tenais un mouchoit monillé sur la blessure, afin d’em-
pécher la sang de 'aveugler ; elle ouvrit les yeux et nous
regarda. Je fus frappé de I'expression @’intelligence qui
sereflétait dans sa prunelle contractée. Tous les muscles
de Ia face semblafent se raidir dans un supréme effort.
Son ceil s’arréta sur le sourcier. Un inexprimable senti-
ment de jofe épanouft subitement ses traits, et elle ap-
pela distinctement : JEAN-MaRIE! A ce nom, celui-ci se
redressa comme si un fer aigu 'edt frappé. — Avez-
vous entendu? s’écria-t-il épouvanté. — Elle vous a
nommé, dit mon compagnon. — C'est qu’elle va mou-
rir, reprit Jean-Marie avec une conviction si profonde,
que nous en flimes safsis.

Je cherchai & le dissuader en demandant s'fl n’était
pas possible de se procurer un médecin. Le sourcier ne
me répondit pas. Assis sur I'dtre, les deux mains jointes,
il regardait Marthe d’un air effaré, en répétant : — Rile
va mourir ! — Impatienté, j'adressal ma demande & I'a-
voué. Celui-ci secoua la téte. — Les médecins n'ont plus
rien & faire ici, ditil, n'entendez-vous pas le réle?

La respiration de I'idiote s’était, en effet, changée en
un sifflement rauque et pressé. Son agonie se prolongea
envion un quart d’heure, puis la téte retomba en arriére
dans une derniére convulsion. En nous voyant reculer de
quelques pas, Jean-Marie comprit que tout était fini;
mais il ne quitta ni sa place, ni son attitude. L'idiote
était entre nous, étendue A terre, la téte appuyée sur la
pierre de la cheminée. Ses cheveux humides de sang
roulaient épars jusque dans les cendres du foyer. Quel-
ques lueurs derniéres, qui se ranimaient par instants,
puis s’éteignaient, faisaient passer tour & tour sur son
visage des jets de lumiére et d’ombre. Il y avait dans ce
spectacle quelque chose de si cruellement sinistre, que,

.
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saisissant par le bras mon compagnon, je V’entratnai hors
de la closerie.

Nous tomb4dmes d’accord que nous ne pouvions étre
d’aucune utilité au sourcier, et que le mieux était delui
envoyer quelque parent ou quelque ami que nous aver-
tirions & notre passage dans le hameau veoisin. Lorsque
I'avoué rentra, Jean-Marie méme le pressa de partir.
Peut-8tre la crainte de nos questions, jointe au senti-
ment de sa faute, lui faisait-elle désirer notre éloigne-
ment. De mon cdté, j'éprouvais une sorte d’oppression
entre la douleur du frére et le cadavre de la sceur. Nos
chevaux furent bient6t sellés, et, aprés avoir pris rapi-
dement congé, nous nous engagedmes dans une route de
traverse que notre hdte nous indiqua.

Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la voiite,
d’un bleu sombre, apparaissait alors parsemée d’étoiles.
La nuit avait cette transparence veloutée particuliére aux
lueurs crépusculaires. A chaque rafale de la brise, les ar-
bres secouaient leurs tétes humides et faisaient pleuvoir
de courtes ondées qui grésillaient sur les buissons. J’a-
vais le ceeur serré et la téte en feu : cet air frais me sou-
lagea ; je respirai plus & I'aise. Nos chevaux marchaient
de front dans ’herbe d'un chemin désert, sans que I'on
entendft le bruit de leurs pas. Nous-mémes, nous gar-
dions le silence, encore émus du spectacle que nous quit-
tions. Arrivés & un carrefour, nous tourndmes & droite,
selon la recommandation du {aupier, en nous rappro-
chant de la colline; mais tout & coup les chevaux tendi-
rentle cou, puis s’arrétérent : un éboulement récent bar-
raitle chemin. — C’est sans doute la petite pierriére, dit
mon compagnon. Et il toucha sa monture de I’éperon
pour la forcer a s’approcher ; mais au bruit des fers contre
les cailloux, une ombre s’élanca de la crevasse qui éven-
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trait le coteau, rencontra un rayon de la clarté stellaire,
et nous distingudmes les traits inflexibles du Rouleur,
11 nous apercut, se jeta dans un sentier qui traversait la
friche, et disparut.

— L’avez-vous reconnu, m’écriai-je en me tournant
vers mon compagnon. — C’est Claude. — Que pouvait-
il faire encore 1a? — Il cherchait le trésor. — Quoi!
méme aprés cette mort ? — Dites a cause d’elle ; n’était-
elle pas une des conditions de la découverte? Vous ne
connaissez pas 'implacable ténacité de ces chasseurs de
réves! Pour arriver au but qui fuit devant eux, ils ne re~
gardent point si leurs pieds marchent dans les ruines ou
dans-le sang. Livrés & une seule idée, comme les possé-
dés du démon, ils ne voient rien autre chose. Eclatants ou
obscurs, vous les trouverez toujours les mémes , le nom
seul changera, et, selon qu'ils voudront poursuivre I'u-
nité, 'égalité, la gloire ou la richesse, vous les entendrez
appeler Torquemada, Marat, Erostrate ou le Rouleur.



CINQUIEME RECIT

LA NIOLE BLANCKE

Il en est des races comme des individus; Je ha.sard
leur donne parfois, dans I'histoire, un rdle subit auquel
rien ne semblait les avoir préparées. Des peuples de la-
boureurs et de bergers devienncut, par rencontre et sans
préparation, des armées héroiques, comme le patre du
village des Grottes devint un Sixte-Quint. De la des
contrastes singuliers entre la physionomie historique
d’une population et son aspect réel. On est surtout frappé
de cette observation quand on traverse la Vendée. En
touchant cette terre qui dévora cinq armées républi-
caines, le voyageur s’attend a trouver une race ardente
et batailleuse, labourant le fusil en bandouliere, a la
maniére des Américains de 'ouest; a sa grande surprise,
il ne voit qu’une population lente, calme, silencieuse,
qui semble, comme les attelages de ses beeufs gigan-
tesques,, sommeiller dans sa force et n’aspirer quau
repos.

Cette physionomie est particuliérement celle des an-
ciens Poitevins, aujourd’hui compris dans le départe-
ment de la Vendée. Si, vers la plaine, des allures plus
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vives, une gaieté plus avisée, vous rappellent la finesse
matoise de I’Anjou, partout ailleurs vous retrouverez le
peuple soumis dont la force est surtout dans sa patience.
11 fallut des croyances blessées, I’horreur de I'exil mili-
taire créé par la conscription, le respect voué a leurs
nobles et a leurs prétres, pour entrainer les Vendéens
dans cette insurrection qui codta a la France prés de
trois cent mille combattants. Leur élan fut terrible
comme celui de tous les hommes paisibles violemment
arrachés au repos. Ils y apporterent I'énergie des ar-
deurs qui se ménagent et des volontés habituellement
contenues.

Aa reste, si le caractére des populations de la Vendée
ne difféere que par des nuances, il en est tout autrement
du pays lui-méme. Rien de plus warié que ses produc-
tions, de plus opposé que ses paysages. Sur le rivage
occidental, tout est aride et menagant; mais remontez
au nord, et vous ne trouverez plus que métairies ca-
chées dans la verdure, que clochers pomtant dans les
feuilles, et chemins creux serpentant sous les coudriers.
La, tous les champs sont enclos de haies vives, au-dessus
desquelles s’élevent des arbres émondés dont les trones
hérissés de branches présentent I’aspect d’un taillis sus-
pendu dans les airs. Les frénes, les ormes, les chémes,
les érables mélent leurs rameaux, et forment un immense
rideau de verdure que bordent les touffes jaundtres du
chataignier sauvage et les blanches étoiles du cerisier.
Si, de loin en loin, le bocage s’ouvre pour laisser voir
duelques clairiéres , ce ne sont que des landes couvertes
d’ajoncs fleuris ou de bruyéres roses. Gagnez la plaine
au eontraire, et, sur-le-champ, tout feuillage disparait.
En juillet, vous croiriez voir la Beauce avec ses océans
de blés qui ondulent et ses villages terreux cuits par le
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soleil; mais en septembre, aprés les moissons coupées,
c’est une Arabie pétrée, et vous n’apercevez plus, jus-
qu’a Phorizon, qu’une immense étendue de grois, ter-
rains livides parsemés de calcaires blanchétres que I'on
prendrait pour des ossements. Cependant ne vous décou-
ragez pas de cette aridité, continuez vers le sud, et, en
atteignant le Marais, vous verrez encore I'aspect chan-
ger. La terre n’y est plus qu'un accident, une ceuvre
artificielle. La contrée tout entiére semble une Venise
champétre, ou les moissons ont I’air de mirir sur pilotis,
et les troupeaux de brouter les prairies flottantes. Nous
parlons ici du Marais mouillé ; quant a la prairie connue
. sous le nom de Peti{-Poitou, dont le Flamand Hum-
froy Bradléi commenca le desséchement sous Henri IV,
c’est une miniature de la Hollande, avec ses mille ca-
naux d’écoulement, ses booths et ses contre-booths .

Je ne connaissais le Marais vendéen que par quelques
lignes des Mémoires de M™ de Larochejaquelein, lorsque
Poccasion de % visiter me fut offerte. Il s’agissait de
s'entendre avec le fils d’un des cabaniers du Petit-Poi-
tou?® pour I'exploitation d’'un étang nouvellement des-
séché ou P'on désirait Vétablir. J'écrivis & Guillaume
Blaisot pour lui donner rendez-vous & Marans, et,
comme je désirais voir les bords de I’Autise et de la
Sévre niortaise, je me rendis directement & Maillezais,
d’ou je comptais descendre, par eau, vers le lieu désigné
& Guillaume dans ma lettre. J’étais debout sur le seuil
de I'auberge, attendant que I’on eiit pu me procurer un
bateau, lorsque je vis arriver un voyageur, qu'a soh

1 On appelle booths les levées qui défendent les desséchements
contre I'inondation, et contre-booths, les canaux qui longent les
booths. — * Dans les desséchements, les fermiers sont appelés
cabaniers.Le Marais du Petit-Poitou est situé prés de Chajllé,—
Les habitants du Marais-Mouillé s’appellent Auttiers.
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petit chapeau de toile et a sa jambe de bois, je reconnus
sur-le-champ pour Nivdse Bérard, surnommé Fait- Tout.

Bérard était un de ces industriels équivoques, vivant
de métiers sanshoms et généralement connus dans nos
campagnes sous le nom de coureurs de bois. Notre pre-
miére rencontre avait eu lieu environ huit jours aupa-
ravant dans des circonstances qui méritent d’étre racon-
tées. Je venais de visiter le bassin de ce grand lac qui
couvrit auntrefois une partie des cantons des Essarts, de
ChAtonnay, de Sainte-Hermine et de la Chataigneraye.
En citoyant la rive gauche de la Mére, petite riviére qui
traverse la forét de Vouvant, j'avais atteint la large
bréche par ol les eaux semblent s’étre subitement dé-
chargées dans I'Océan, et a laquelle la tradition a con-
servé le nom de Déluge. Je m’étais arrété la, saisi par
la sauvage grandeur du paysage. De tous cdtés se dres-
saient des rocs bouleversés, les uns revétus d’'une mousse
veloutée, les autres presque cachés sous un manteau de
ronces et de cheévrefeuilles. Ici 'eau roulait, en bouil-
lonnant, & travers les schistes verddtres que brillantait
la mica; la, retenue comme dans un cercle magique
par des tout‘fes d’aulnes, elle formait des réservoirs
sombres que Pon edt crus destinés & quelque divinité
mystérieuse. Tel était le silence de ce désert qu'on y
entendait la chute d’une feuille desséchée et le froisse-
ment de la branche sur laquelle se posait I'oiseau. Par
instants seulement, une brise s’engageait dans I’étroite
coulée, et tout résonnait comme un orgue. Alors com-
mencaient ces dialogues du feuillage et du vent, du
glaieul et des eaux, qui remplissaient la solitude de
cheeurs ineffables.

Je m’étais longtemps oublié au milieu des rochers et
des bois, écoutant les mélodies de la création entrecou-

9.
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pées par de sublimes silences, et je venais de¢ m’arracher
avec effort & cette fascination, lorsqu’en tournant un
des fourrés appelés giles, je me trouvai tout & coup a
'entrée d’un étroit placis. Il était dessiné par des roches
tachetées de lichens jaundtres; quelques ajoncs sans
fleurs et des houx rabougris percaient ¢ et 1 le sol de
leur verdure métallique. Au milieu de cette espece de
earrefour se tenait un homme revétn d’un costame de
cuir fauve qui 'ehveloppait tout entier, et ne permettait
de voir que ses yeux. Devant lul, sur un brasier ardeant,
bouillait ufe ehaudiére dent la vapeur et suffi pour
révéler lo contenu , alors méme que la terre n’eiit point
été imbibée de lait fraichement répandu. L’homme tour-
nait sur lui-méme, en regardant & ses pieds avec une
attention inquicte. Bientdt je le vis se baisser, saisir
une couleuvre, attirée par le parfum du lait, et la jeter
dans Ja chandiére. A ses sifflements furieux, les touffes
d’herbe commencérent A s’agiter vers le pied des ro-
chers, et plusieurs reptiles accoururent. L’homme au
vétement fauve leur écrasait la téte sous son talon, et
les plongeait dans un petit tonneau fermé par une sou-
pape. Pendant une de ces évolutions, il tourna la téte
de mon cOté et m’apercut. — Au large! me cria-t-il
d’une voix qui retentissait étrangement sous son masgue
de cuir, ne voyez-vous pas que ce sont des vipéres?

Je reculai d’un bond, et j’allai me placer & trente pas
sur une petite éminence complétement dépouillée, d’ou
je pouvais suivre les mouvements de ce singulier chas-
seur. 11 recommenca a plusieurs reprises ce que je I'avais
vu faire, et finit par répandre a terre tout le lait dela
chaudiére. Enfin, str de ne pouvoir attirer aucune nou-
velle proie, il cloua la soupape du baril qu’il suspendit
& son épaule par une courroie, prit la bassine, et gagna
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le pied de la butte ou je m’étais réfugié. Ce fut 1a seu-
lement qu’il se dépouilla de son surtout de cuir.
J’apergus alors un vieillard & physionomie joviale dont
le costume complexe laissait le jugement indécis. Tandis
que la forme de sa veste brune aurait pu le faire pren-
dre pour un paysan vendéen, sa jambe de bois et ses
cheveux blancs coupés en brosse, contrairement a I'u-
sage, lui donnaient Vapparence d’un soldat, et son cha-

" peau de toile goudronnée rejeté en arriére, celle d’un

matelot. Voyant la forte position que j’avais prise pour
échapper aux vipéres, il se mit & rire : — Il parait que
monsieur n’aime pas la vermine & venin, dit-il en meil-
leur francais que celui du pays; & vrai dire, il est plus
sir de piper des merles, et ceci n’est pas un gibier pour
des bourgeois.

Je lui demandai ce qu’il voulait en faire. — Monsieur
ne sait donc pas? reprit-il; c’est pour les apothicaires;
ca entre dans le reméde royal. — La thériaque; on en
fabrique encore? demandai-je. — Bien petitement! dit
le chasseur de vipéres; autrefois cette vermine-li me
valait un champ d’escourgeon, mais maintenant c’est &
peine si jen vends de quoi m’entretenir de pipes. —
Vous faites donc ce métier depuis longtemps? — Depuis
I'an vi de Vune et indivisible, répliqua-t-il, pas bien
longtemps aprés avoir perdu mon moule de guétre a
Aboukir. Ah! c'était le bon temps pour nous autres}
(je ne dis pas par rapport aux venins, qui s’étaient
mieux vendus sous l'ancien régime, quand le remeéde
royal guérissait toutes les maladies); mais par compen-
sation il y avait eu tant de morts, que les vivants étaient
partout a I'aise Celui qui voulait un gite pouvait pous-
ser la premiere porte qu’il voyait fermée; la moitié des

. maisons avaient leurs maitres en paradis. Puis, de s’¢tre




— 156 —
acharné si longtemps a la chasse des hommes, ca avait
fait profiter le gibier; on prenait les perdrix a la main
et les lidvres a coups de baton ! moi, qui vous parle, j’en
ai apporté jusqu'a douze, d’une fois, au marché. A cette
heure, si vous tuez senlement un loriot sans papier, on
vous traite de braconnier, et vous payez I'amende. Il
n'y a plus ni liberté ni profit pour les malheureux ; allez
a droite, allez a gauche, vous trouvez que tout est a
quelqu’un, 11y a trop de gens autour du blé qui mirit,
voyez-vous; faudrait un peu de canon pour faire de la
place et desserrer les coudes.

Tout cela ne fut point dit d’'une haleine, mais a pla-
sieurs fois et souvent interrompu par mes questions. Le
chasseur de vipéres et moi nous nous dirigions vers Fon-
tenay. Naturellement trés-communicatif et d’ailleurs ex-
cité par P’évidente bonne volonté de son auditeur, mon
compagnon m’eut bhientdt mis au courant de son histoire.
J’appris qu’il s’appelait Nivose Bérard, mais que la va-
riété de ses industries lui avait valu le surnom de Feit-
Tout. 1l avait été élevé a I'hospice des Sables-d’Olonnes,
d’ou il était parti & seize ans pour s’embarquer, comme
mousse, sur les escadres de la République. Revenu en
Vendée aprés la pacification, il y avait commencé la vie
errante qu’il menait depuis. Autant que j’en pus juger a
celte premicre entrevue, Fait-Tout avait contracté, dans
sa courte carriére maritime, certaines habitudes d’esprit
fort, démenties par les plus étranges crédulités. La phi-
losophie du gaillard d’avant lai avait 6té ses croycznces
en lui laissant toutes ses superstitions ; il doutait de Dieu,
mais non des fades, et , s’il riait de Penfer, il ne parlait
point sans inquiétude des fantdmes. Elevé sur les limites
des deux mondes, celui de la négation et celui de la foi,
il n'avait pris dg chacun que les préjugés,

L 4
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En le retrouvant & Maillezais, je me souvins que, lors
de notre rencontre, il m’avait parlé d’une prochaine ex-
cursion. dans le Marais-Mouillé. Il m’expliqua comment
il y était principalement attiré par la péche des sangsues
qui avait avantageusement remplacé la chasse anx vi-
peres. Lui-méme cherchait une place dans quelque ba-
teau pour descendre vers Marans ; enchanté du hasard
qui me permettait de faire une ample connaissance avec
mon bohémien, j'offris de le prendre dans celui qu’on
venait de m’amener.

A peine sorti de Maillezais, nous nous trouvdmes en
plein Marais-Mouillé. Je ne pouvais me lasser de prome-
ner les yeux sur cet étrange spectacle. Aussi loin que la
vue pouvait s’étendre, I’eau paraissait I'objet principal
et comme la base du paysage. Ca et 1a on voyait des ilots
entourés de verdure, c’étaient les mottées. On distinguait
les plus grandes a la culture du chanvre et du lin, les
plus petites, & celle des frénes et des saules. Ceux-ci,
rangés par plates-bandes , comme les légumes de nos
jardins, poussaient, les pieds dans I’eau, avec une vigueur
furieuse ; chaque tronc semblait porter un taillis. De
temps en témps, notre barque lon{;eait quelques-unes de
ces foréts de pavas ' connues sous le nom de roseliéres,
et dont le produit surpasse celui de la terre la plus fé- -
conde. Aux tiges de roseaux se balancaient les nids de
tire-arraches dont les cris rauques retentissaient de
toutes parts. Des milliers de canards domestiques cou-
vraient le Marais. Notre quille effleurait par instants des
prairies flottantes de nénuphars. Sur les plus hauts atter-
rissements s’élevaient des huttes construites comme les

! C’est le nom donné dans le pays a la massette ou typha lati-
folia, qui abonde dans le Marais autant que ie roseau yrdinaire,
érundo phragmita,

.
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ajoupas des sauvages, avec des fascines de roseaux liées
par des harts d’osier. Au milien méme de cette espéce de
ruche sans cheminée, on voyait briller la flamme du foyer
dont la fumée s’échappait par tous les pores de la hutte
et 'enveloppait d’un limbe nuageux. C'est l1a que vivent
les huttiers, descendants de ces Colliberts que les vieux
chroniqueurs nous représentent comme des idolétres,
adorateurs de la pluie et exercant leurs brigandages
jusque sur les eaux dormantes. Iis cultivent les féves de
marais sur les mottées, nourrissent quelques vaches et
élévent des nuées de canards qu’ils vont vendre, avec le
produit de leur péche, & Maillezais ou & Marans. Mais
leur véritable domaine est le Marais-Mouillé lui-méme.
C’est la qu'ils tendent les milliers d’engins dont les ca-
naux sont embarrassés jusqu’a ne pouvoir dégorger leurs
eaux. La péche la plus abondante est celle des anguilles
a ventre jaune, appelées pibeaux. Le huitier, toujours
dans les marais, ne revient guére chez lui que pour dor-
mir. Quand les inondations d’automne envahissent la
hutte, il y fait entrer son bateau, et celui-ci devient I'ha-
bitation de la famille entiére.

La réputation des huttiers n’est guére meilleure que
celle des Colliberts, leurs ancétres. Les habitants de la
plaine les accusent d’avoir une idée confuse du respect
que I'on doit a Ia propriété ; mais, & en juger par Fail-
Tout, il me sembla que la plaine, sur ce point, ne le
cédait guére au Marais. Chaque fois que mon compagnon
a jambe de bois apercevait une corde attachée i quelque
tronc de saule, il la tirait a lui, amenait une fascine qu'il
secouait dans la barque et d’oti tombaient des sangsues.
Je lui objectai que cette péche était un larcin fait a ceux
qui avaient posé les fascines; mais il haussa les épaules
en riant.— Bah! bah! dit-il, le renard dont on prend la

.
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. _ pean ne fait que vous rendre le prix de vos poules! Ce
ju’on vole & un huttier est toujours une restitation.

_Juand je courais les booths avec une balle de mercier,
s femmes m’ont gouriné (volé) assez de lacets ferrés et
de cents d’épingles ; ils ont beau faire le signe de la croix,
voyez-vous, ce sont de vrais cafholigues de Mou-
champ *.

Jusqu’alors, nous n’avions fait qu’apercevoir en pas-
sant les cases de roseaux. J’étais singuliérement curieux
de les voir a I'intérieur, et je fis aborder la barque pres

- d’une hutte dont la construction, & en croire I’apparence,
devait remonter au commencement du siécle. Le limon
dont on s’était servi pour mastiquer les fascines da toit
avait fini par le transformer en une sorte de terrasse ver-
doyante. La joubarbe y fleurissait, et un jeune saunle
épanouissait vers la cime Ses pousses argentées. La porte
était une bréche de forme irréguliére, haute seulement
de quatre pieds. Au milieu de la hutte se dressaient deax
poteaux réunis par une traverse : c’était le foyer. La fu-
mée, privée d’issue, avait tout recouvert d’une sorte de
vitrification noire et brillante. Au fond de la case, trois
vaches ruminaient, couchées sur une litiere de pavas,
et devant leur ratelier pendait une branche de couz-lax-
rier destinée & les préserver des dartres 2.

Tout 'ameublement se bornait & quelques vases de
terre grossiers, & un escabeau et a une claie recouverte
d’un matelas de raousse. Sur ce lit était étendue une
femme malade de la fievre de consomption que donne
Patmospheére des marais. Elle était seule et grelottait sous

1 Catholiqgues de Mouchamp, c'est-a-dire protestants, parce
que c'est & Mouchamp que 'on trouve le plus grand nombre de
calvinistes ; cette désignation est injurieuse. — 2 Cette supersti-

tion existe dans toute la Vendée : le coux-laurier est I'ilex aquifo-
lium. .
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une couverture verte. L’une des vaches avancait par ins-
tants la téte, fixait un grand ceil vague sur le pile visage
de la malade, et 'enveloppait de la vapeur de sa puis-
sante haleine. Fait-Tout s’approcha du lit : — Eh bien!
maraichaine , dit-il , la maladie nous a donc fauché les
jambes? Nous ne pouvons plus aller frequegner ' sur les
motlées, et le pauvre homme doit peiner pour deux? La
malade rouvrit les yeux, nous regarda I'un aprés I'autre,
mais ne répondit pas.

— Le maitre du logis est sans doute aux filets? de-
manda de nouveau mon compagnon. — Il est allé cher-
cher le préitre, répliqua la femme trés-bas.

Je m’approchai & mon tour pour demander s’il ne ra-
ménerait pas un médecin. La maraichaine secoua la
téte. — 11 n’y a que faire de guérisseurs, dit-elle d’une
voix bréve, mon moment est venu! — Laissez donc!
C’est ce qu'on dit & chague mauvais mal, fit observer
Nivése Bérard ; mais I'espérance, ma bonne amie, c’est
comme la poulette de riviére, ca ne va au fond que pour
revenir sur U'eau.

Elle le regarda d’un air fiévreux. — J’ai eu un aver-
tissement! murmura-t-elle; j'ai vu la niole (nacelle)
blanche !

Ce mot produisit une impression visible sur Fait-Tout,
et sur le maraichain qui nous accompagnait.

— L’avez-vous bien reconnue? demanda celui-ci.

— Oui, oui, reprit la malade d’un accent entrecoupé,
il y ade ¢a trois jours; mes pieds pouvaient encore mar-
cher. Je revenais de couper des fraiches pour la rougette,
quand la-bas, prés des trois mottées, j’ai vu sortir du

1 Trequegner,c’est le nom que 1'on donne & 1'action des femmes
qui vont trépigner sur la terre grasse dgs prairies, afin de faire
sortir les achdes qui scrvent d’appat pour la péche de leurs maris,
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petit contre-booth, la niole d’angoisse recouverte de
son drap mortuaire. Le fousseux jaune' était a 'ar-
riére. Quand il a passé, j’ai entendu son réle ; un mau-
vais souffle est arrivé jusqu’a moi, et je suis tombée.
L’homme m’a trouvée & terre, il m’a portée a la hutte,
d’ou je ne sortirai plus que dans ma biére.

Mes deux compagnons se regardaient sans répondre ;
jessayai de persuader la maraichaine qu’elle avait été
trompée par quelque illusion de mirage ou par les visions
de la flévre; mais, retombée sur son traversin de mousse,
elle ne paraissait plus m’entendre. Nous retourndmes a
la barque@ nous nous remimes en route.

J’appris alors de Fait-Tout qu'il en était de la niole
blanche, dans le Marais, comme du char de la mort dans
le reste de la France; quiconque I’avait apercue devait
mourir dans I’année. Je retrouvais sous cette forme par-
ticuliére une croyance acceptée par tous les peuples et
dans tous les temps. Depuis le génie en deuil de Brutus
jusqu’au petit spectre rouge des Tuileries , il y avait tou-
jours eu partout des fantdmes d’avertissement, témoi-
gnage d’une bonté supréme qui ne voulait livrer ’homme
4 la mort que bien préparé. A en juger par la maniére
dont il avait recu les confidences de la maraichaine, Faif-
Tout partageait les croyances communes; mais, lorsque
je voulus Pinterroger, il se tint sur la réserve. Il savait
les gens de la ville peu crédyles et craignait évidemment
mes railleries ; tout ce que je tentai pour lui donner con-
fiance .fut inutile ; mon philosophe de grands chemins
semblait éprouver quelque honte & montrer son scepti-
cisme en défaut. Ne pouvant rien obtenir de ce cdté, je
voulus au moins le questionner sur le pays et sur les

1 Le tousseux jaune, le fantdme de la fiévre catarrhale bilieuse
qui décime la popu'ation du Marais.
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gens que j'allais voir. An nom du cabanier Jérdme Blai-
sot, dont le fils m’avait été recommandé, il releva la
téte. — JérOme Blaisot, répéta-t-il; eh bien! ce n’est
pas d’hier que je le connais, celui-la. Quand je suis ar-
rivé dans le pays, il était sixlain' devers les marais
de Vix.

Jedemandai quelle était sa réputation.— Dame! c’est
pas un grand guerrier, répondit Faif-Touf en riant; il
a vu dans sa jeunesse les commissaires et les municipaux
envoyer tant de monde a la guillotine , qu’a cette heure
il tremble devant le garde-champétre. Aussi a-t-on cou-
tume de dire que si le pére Jérbme rencontrait le baudet
de saint Juire, il le saluerait par respect pour f\utorité?.
— Et comment tient-il sa cabane? — En meilleur état
que toutes celles du Petit-Poitou, grace a la Loubetle,
qui est la plus fiére fille du Marais. — Mais n’a-t-il pas
également un fils? — Faites excuse, le grand Guillaume.
— C’est lui surtout que je veux voir.

Bérard ouvrit la bouche pour me répondre, puis parut
seraviser et s’arréta. Je lui demandai si le grand Guil-
laume n’était pas un vaillant travailleur. — Faudrait
donc qu’il ne fit pas frére de la Loubelte, me répondit-il.
— Et vous pensez que je le trouverai a la cabane? —
Personne ne peut dire qui va ou qui vient.

1l y avait dans le ton de Fai{-Touf une subite réserve
que je remarquai, mais a laquelle je ne m’arrétai pas.

L’originalité du paysage due nous traversions me don-
nait d’ailleurs de continuelles distractions. Perdus par-
fois dans un dédale de frénes, de saules ou de roseaux,

1 Le sixtain est un fermier qui cultive au profit du maitre et
pereoit, pour salaire, le sixiéme des récoltes.

* La procréation des mulets est une des industries importantes
de la Vendée; on y entretient, i cet effet, des baudets pour éta-
lons, et celui du haras de Saint-Juire est rerommé dans le pays.

1
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et n’entendant autour de nous que les cris des oiseanx
aquatiques, nous pouvions nous croire sur un de ces af-
fluents des grands fleuves américains o n’a jamais flotté
que le canot d’écorce du sauvage ; d’autres fois une per~
cée, qui se faisait subitement, nous laissait voir des
prairies, des cultures et des villages. Nous passions de-
vant des eriques pleines de barques, puis tout disparais-~
sait derriére une touffe d’arbres, et nous commencions a
cOtoyer quelques levées ombreuses que suivaient de lon-
gues files de doublons conduits par un muletier dont la
voix nous arrivait, par instants, accompagnée du bruit
des sonnettes, et répétant un vieux noél. J’écoutais avec
un ravissement involontaire cette rustique pastorale ou
de vrais bergers du Poitou faisaient parler les bergers de
la Judée, m’associant & leur crédule joie devant I'enfant
qui venait finir les guerres, je suivais pas & pas cette
scéne villageoise, ou rien n’était oublié¢, pi le don fait par
Guillot, ni le pauvre luminaire de saint Joseph éclairant
Pintérieur de la créche, jusqu’a ce dernier couplet, priére
naive que le chanteur répétait téte nue :

Or, prien tous & géneil

Jésus-Christ d’amour doucette,

Qu’il nous fasse bonne réceil

Et que noutre paix soit faite

Au grein jour, quen sonnera la trompette,

Qu’ein sein paradis nous mette

Au royaume paternau,
Nau! nau!

La nuit était close lorsque nous arrivAmes & Marans.
Je me fis conduire & 'auberge que j'avais désignée a
Blaisot, ol je devaisle trouver; mais, quand je m’infor-
mai prés de I'hotelier, jappris qu’il n’était venu per-
sonne. Ma lettre était pourtant partie de Fontenay depuis
plusieurs jours, et avait certainement ét¢ regue. Je ne
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pus cacher mon étonnement. — C’est bien Jér6me que
monsieur attendait? demanda I'aubergiste. — Eh non!
¢’est son fils Guillaume! répliqua vivement Fait- Tout. —
Le grand Guillaume ? dit I'hételier, qui me regarda d’un
air étrange. — Connaissez-vous donc quelque raison qui
ait pu ’empécher de venir ? demandai-je. — On ne sait
pas les affaires des autres, répondit-il avec hésitation ;
mais c'est demain marché, et il viendra certainement
quelqu’un de chez Blaisot.

Ceci me donna de Pespérance. Averti par ma lettre
que j'arrivais le soir, Guillaume avait pu remettre notre
entrevue au jour ou ses propres affaires I’appelaient &
Marans. Je fus seulement frappé de I’espéce d’embarras
avec lequel on me parlait du jeune cabanier. Aprés sa
réponse , 'aubergiste avait tourné sur ses talons comme
pour éviter une nouvelle question, et Faif-Tout, lui-
méme, s’était éclipsé. Je remis au lendemain ’éclaivcis-
sement de ce mysteére.

Marans est aujourd’hui le port d’embarquement de
tous les produits de la Vendée; aussi fus-je réveillé, dés

- le matin, par le bruit et le mouvement du marché. La

ville se remplissait de hutfiers apportant leur péche et
leur chasse, de cabaniers qui venaient vendre leur laine
ou leur chanvre. Je voyais passer de lourds chariots at-
telés de douze beeufs conduisant aux bateaux les blés de
la plaine et les bois de fréne connus sous le nom de cosses
de Marans. J’attendais toujours le grand Guillaume ; mais
le temps s’écoulait sans que personne parit. Je me déci-
dai enfin & prendre des informations dans les cabarets
des faubourgs ou avaient coutume de s’arréter les gens
du Petit-Poitou ; toutes mes recherches furent inutiles.
Dans la derniére auberge, je trouvai Fait-Tout entouré
de mariniers et dans I'exercice d’'une de ses mille indus-




— 165 —

tries. Il tragait sur 'avant-bras d’un jeune paysan un de
ces tatouages indélébiles gravés avec une pointe d’acier
et colorés par la poudre & canon. L’ancien marin m’ap-
pela pour me faire admirer son ceuvre, alors presque
achevée. Celle-ci appartenait évidemment & Pécole chi-
noise, non pour la finesse du trait, mais par le laisser-al=
ler de la forme etla naiveté de la perspective. On voyait
d’abord une sorte de parallélogramme au pointillé, repré-
sentant un autel, an-dessus duquel voletait quelque chose
qu’on me dit étre deux colombes. A droite se dessinait
une croix nimbée; 4 gauche, une fleur de lys ; au-dessous,
une téte de mort avec les os en sautoir. Nivdse Bérard
me fit admirer chacune de ces ¢llusirations.

— Monsieur voit que tout y est, dit-il; le Fier-Gas
n’aurait rien de mieux, fat-il vrai roi de France.

— On peut exiger du bon quand on paie un écu blanc!
fit observer, avec une certaine emphase, celui que I'on
appelait le Fier-Gas,

— Aussi tai-je donné le grand jeu, répliqua I'ancien
marin, 'autel d’amour, la religion, la fleur royale et
la mort ! Qu’est-ce que tu veux de plus? Dans tout le
pays, vous ne serez que deux a les avoir, toi et Sauvage,
le Bien-Nommé.

— Alors je suis déja seul, reprit le Ficr-Gas, va qu’a
cette heure le Bien-Nommé est sous ’eau.

— Qu’est-ce que tu disla? s’écria Fail-Tout stupéfait.

— On n’a pas eu son corps, dit le paysan, mais on a
trouvé sa niole chavirée, et, depuis, Sauvage n’a plus
reparu.

— Comment donc la chose est-elle arrivée?

— Personne ne peut savoir; seulement, il y en a qui
disent que le Bien-Nommé aura rencontré la dame de

Vétier (étang).
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— Celle qui revient sous forme de fantdme ?

~— Et qui noue sa chevelure aux nioles pour les attirer
au fond.

Quelques-uns des assistants secouérent la téte, comme
¢’ils doutaient ; mais aucun ne combattit la supposition
du Fier-Gas. L’un d’eux seulement fit observer que, de-
puis quelque temps, il y avait un mauvais sort sur les
familles du Petit-Poitou. Ces derniers mots semblérent
rappeler & Fait-Tout mon désappointement de la veille;
il me demanda si j’avais enfin va quelqu’un de chez lc
cabanfer. Je lui racontai mes recherches inutiles, et plu-
steurs des paysans qui se trouvaient 1A m'affirmérent -
qu'aucun des Blaisot n’avait parn & Marans. 11 ne me res-
tait plus d’autre ressource que de me rendre moi-méme
dans cette partie desséchée du Marais qu'on nomme le
DPetit-Pottou; mais, privé du compagnon sur lequel j’a-
vais compté et ne connaissant point le pays, j’éprouvais
un véritable embarras. Fait-Tout me proposa spontané-
ment de louer un char-a-bancs dans lequel il me condui-
rait au desséchement. J’acceptai sans balancer; il mc
demanda une heure pour finir, et je retournai diner a
mon auberge, ol je luf donnai rendez-vous.

Je m’apercus, lorsqu’il arriva, que le peintre ordinaire
du Fier-Gas avait trop multiplié les toasts 4 la glorifica-
tion de son chef-d’ceuvre. 1l m’amenait ce quil avait
trouvé de plus confortable. C’était une petite charrette
peinte que traversaient deux planches en guise de bancs.
J’y montaf sans observation, et nous primes le chemin
de Chaillé.

Jusqu’alors je n’avais vu que le Marais-Mouillé, dés
que nous edimes atteint le booth de Vix, le Marais-Des-
séché commenca a se dérouler sous nos yeux. Il oceupe
tout I'espace compris entre ’Autise et le canal de Fonte-
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nelle, remontant jusqu’a la Ceinture des Hollandais, un
peu au-dessous de la route qui conduit de Fontenay &
Lucon. Commencés, comme nous 1’avons dit, par le gen-
tilhomme brabancon Humfroy Bradléi, ces desséche-
ments furent multipliés. par de riches selgneurs, par les
Bénédictins et par les Templiers. Des digues défendent
les terres contre les eaux, qui sont recueillies dans des
contre-booths et conduites vers la mer. De loin en loin,
des espéces d’étangs soigneusement enclos regoivent le
trop plein des eaux pendant I'hiver, et deviennent, en
6té, des réserves pour Pirrigation des prairfes. Chaque
- champ est de plus entouré d’une douve profonde ombra-
gée de frénes et communiquant avec les contre-booths.
C’est de ce vaste systéme circulatoire que dépendent la
fertilité et Pexistence méme des marais desséchés. Les
propriétaires se réunissent annuellement pour nommer
un maftre des digues, qui veille aux travaux d’art, un
syndic chargé de faire exécuter les délibérations, et un
caissier archiviste préposé & la compgabilité et a la garde
des titres. «

Le sol des desséchements est une glaise bleudtre, ap-
pelée bri, que recouvre une couche limonneuse teflement
féconde, que I'usage des engrafs est inconnu dans tout
le Marais. La mer a autrefois recouvert ces terrains,
comme le prouvent les quilles de vaisseaux enfouies dans
les champs et les montagnes d’huftres hautes de qua-
rante-cing pieds, qui se dressent aux environs de Saint-
Michel-en-i'Herm.

Nous étions & la fin du mois de septembre; le soleil
couchant illuminait le chaume des sillons, qui, déja en-
tremélé d’une herbe courte et verte, s’étendait & droite et
2 gauche, comme un tapis rayé. Les nuages, chassés
par une brise d’cst, projetaient & chaque instant, de

.
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grandes ombres sur ces espaces lumineux, tandis qu’un
brouillard transparent, et pour ainsi dire tamisé, estom-
pait I'horizon, Le desséchement entier était partagé en
larges compartiments dont I'eau et le feuillage dessinaient
les contours. Ca et la, des laboureurs fendaient pénible-
ment le bri des guérets, au moyen d’une lourde charrue
sans avant-train. Les friches étaient couvertes d’innom-
brables troupeaux de chevaux, de beeufs et de moutons.
Fait-Tout m’assura que la plupart de ces troupeaux n’a-
vaient jamais eu d’autre toit que le ciel. Quand les hivers
étaient rigoureux et que I'herbe disparaissait, on leur
" apportait du fourrage & la friche. Mon il cherchait,
parmi ces chevaux galopant librement au milieu des ro-
seaux, le coursier de Mazeppa, « farouche comme le
daim des foréts et ayant la vitesse de la pensée ; » mais
leurs formes lourdes et leur sauvagerie pacifique s’oppo-
saient a toute poétique illusion.

Nous étions arrivés & une chaussée, du haut de la-
quelle mon compagnon me montra la cabane de Blaisot,
bétie au bord d’un’grand canal ; de I'autre cité s’élevait
celle du Fier-Gas. Le chasseur de vipéres avait promis
de passer & cette derniére pour avertir que le jeune homme
serait retenu & Marans jusqu’au lendemain.

— Je vois justement quelqu’un, ajouta-t-il, qui, pen-
dant ce temps-la, vous conduira chez Jéréme.

Il m’'indiquait une friche ou j’apercus un vieillard et
un enfant gardant un troupeau de moutons. Le premier
était debout, les épaules couvertes d’'une peau de mou-
ton et les deux mains appuyées sur un baton recourbé.
Son regard avait 'expression vague que donne ’habitude
de la solitude et des grands espaces; sur ses traits se re-
flétait un calme intérieur qui leur communiquait une
sorte d’épanouissement. Devant lui broutait une brebis
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tellement gigantesque, qu’on edt pu la prendre pour une
de ces petites vaches noires perdues dans les landes de la
Bretagne. — C’est une flandrine, me dit Fait-Tout : on
ne peut en avoir plus de quatre ou cinq dans une cabane,
& cause de la dépense; mais chacune fournit autant de
lait que trois chévres et plus de laine que trois moutons.
C’est la brebis de vieux Jacques, vu que le grand berger
a toujours, de droit, la premiéme béte du troupeau.

Le vieillard, qui avait entendu la fin de Pexplication,
sourit. — Qui, c’est la Bien-Gagnde, dit-il, et elle res-
semble au roi de France, elle ne peut jamais mourir, car,
si on la perd, la plus belle la remplace. — Celle-ci est
bien la méme que j’ai vue & mon dernier tour, fit obser-
ver Bérard.

Le vieux berger abaissa sur la brebis un regard d’af-
fectueuse sollicitude.—Si Dieu le veut, j’espére bien que
tu la retrouveras encore & ton prochain voyage, reprit-il;
je tiens a la flandrine, vu qu’elle ne ressemble point aux
autres brebiailles; celle-ci sait écouter et comprendre.

Depuis que Jacques parlait, la Bien-Gagnée avait, en
effet, relevé la téte, et penchait I'oreille comme si elle
elt écouté, — Veille! veille! dit & demi voix le vieillard.
A Pinstant méme, la flandrine bondit de coté, s’élan¢a
vers des moutons qui broutaient au penchant du canal,
au risque de tomber, et les forca a rejoindre le gros du
troupeau.

-~ Comment avez-vous pu la dresser ainsi & vous
obéir? demandai-je tout surpris. Le grand berger remua
la téte d’un air pensif. — Les ouailles ne demandent qu'a
é&re averties, dit-il : il y a en elles quelque chose du bon
Dieu ; mais nous le lear Otons en voulant les conduire &
notre caprice. On oublie toujours, voyez-vous, que le
troupeau n’a pas été fait pour le berger, et que c’est le

10
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berger qui doit se faire au troupean. — Afnsi, pour ap-
privoiser la flandrine, vous avez surtout étudié son iris-
tinct? — Et cet instinct lui fait voir des choses que les
chrétiens ne voient pas, reprit Jacques avec une sorte de
ferveur; elle a le don, comme tous les animaux qui se
rappellent le paradis terrestre. Aussi, n'ayez souef que
la flandrine soit gaie quand il doit arriver un malheur a
la cabane; elle sent venir le mauvais sort. — Alors il n’y
a rien a craindre pour aujourd’hui, dit Fait-Touf en
riant, car la béte a bon appétit, et monsieur peut aller
chez les Blaisot. Senlement comme il faut que je le quitte
fci, vouslui donnerez bien le petit berger pourle conduire.

Jacques appela I’enfant, qui prit la place de Bérard et
conduisit le char-a-bancs devant la porte de la cabane.

Un paysan, que je jugeai étre Jérdme , accourut au
bruit; en m’apercevant, il s’arréta court, tira vivement
son chapeau et se mit & appeler Loubefte. Je sautai a
terre et je voulus entrer en explication ; mais il ne m’é-
coutait pas et continuait & crier toujours plus fort, jus-
qu’a ce que la jeune fille pardt sur le seuil.

.A premier coup d’ceil, je ne fus frappé que de sa lai-
deur. Elle avait 1a haute taille et la corpulence boursou-
fliée ordinaire aux habitants du Marais. Ses traits, engor-
gés par la lymphe, ressemblaient & ceux d’une statue
ébauchée dans le tuffeau. Il fallait un long examen pour
distinguer, au fond de I'ceil & demi-voilé par d'épalsses
paupiéres, une étincelle d’énergie et d’intelligence, comme
une étoile pointant dans le brouillard. Ma vue.parut la
surprendre plutdt que I'effrayer, et elle m’invita & en-
trer. Alors méme que Faif-Tout ne m’elit point averti,
j'aurais aisément deviné que la fille était le vrai chefde
la famille. Je lni expliquai, en peu de mots, le but de ma
visite. Quand je nommai Guillaume, le vieux cabanier

[y -
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laissa ¢chapper une exclamation, mais Loubetle lui im-
posa silence du regard. — Ainsi c’était de monsieur la
lettre qu'on a apportée avant-hier? dit-elle. — Vous
I’avez regue ? demandai-je. — Faites excuse, reprit Lou-
bette un peun embarrassée, 'homme de la poste I'a rem-
portée, — Pourquoi cela? —Parce que celui dont le nom
était sur Padresse ne se trouvait point au Petit - Poifou,
— Que dites-vous! Guillaume?... — C’est aussi vrai
guw’il 0’y a que trois personnes dans la Trinité! inter-
rompit Jéréme. — Mais vous savez au moins ol je
pourrai le trouver? — Nous ne savons rien! reprit le
cabanier avec précipitation ; ceux qui ont dit le contraire
P’ont fait par mauvaiseté. Le grand Guillaume est parti
de sa seule volonté; nous n’y sommes pour rien ; j’en ju-
rerai par la Vierge et par tous les grands saints!

— Allons , ne reniez pas vetre fils parce qu’il n’a pu
rester prés de nous, interrompit la jeune fille avec une
fermeté calme ; vous voyez bien que monsieur ne le de-
mandait gue pour son bien.

Je ne pouvais encore comprendre ni la cause du départ
de Guillaume, ni V'effrai de son pére. Je regardai Lou-
bette d’un air interrogateur, mais elle prévint de nou-~
velles questions en m’offrant de me rafrafchir. J’acceptai
surtout par curiosité. Jérdme était allé tirer un pot de
cidre qu’il plaga devant moi. La réflexion I'avait un peu
enhardi; il revint de lui-méme au motif de ma visite.
Au nom de maitre Le Normand, le notaire qui m’avait
recommarnidé Guillaume, la jeune fille s’approcha et vou-
lut.avair de ses nouvelles. Mes explications achevérent
de dissiper toute défiance; le cabanier mit la nappe, et je
vis que 'on s’apprétait a servir le souper.

Javais une trop longue expérience des habitudes de
100§ campagnes ponr opposer aucune résistance a ces dis-
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positions hospitaliéres. Je savais qu’en les acceptant, je
ne faisais qu’user de mon droit d’étranger, et qu’une se-
rieuse inquiétude pouvait seule justifier I'espece d’em-
barras que j’avais cru remarquer dans P'accueil de mes
hotes. J'espérais d’ailleurs que, s’il fallait définitivement
renoncer au fils du cabanier, celui-ci pourrait me dési-
gner quelque autre maraithain capable de diriger Pex-
ploitation de I'étang desséché.

Pendant ces pourparlers et ces préparatifs, la nuit était
venue ; mais je m’en étais & peine apercu: mes yeux,
progressivement accoutumés a I'obscurité , continuaient
a distinguer les objets dans la pénombre de la cabane.
Le feu de pavas, fréquemment ravivé par Loubette, n'y
jetait pourtant que des clartés intermittentes qui dan-
saient le long des solives enfumées et se reflétaient an
. mur sous mille formes bizarres. Les ténébres avaient
exercé leur influence ordinaire. Nous gardions tous ‘trois
le silence, moi sur le banc ou j’étais assis, les bras croi-
sés, Jérdbme devant la cruche de cidre qu’il vidait a petits
coups, Loubette,, prés du foyer, dont elle contemplait
pensivement les lueurs vacillantes. On n’entendait que le
grésillement des roseaux et le murmure monotone de
Peau bouillonnant sur I'immense trépied. Par instant, un
souffle de vent nocturne, chargé de rumeurs incertaines,
arrivait des friches, entrait par mille crevasses invisi-
bles, semblait traverser la cabane et se perdait au loin
comme un soupir,

Tout le monde a pu remarquer ces espéces d’influen-
ces mélancoliques dont les 4mes se trouvent subitement
atteintes. Soit action des objets extérieurs , soit disposi-
tions communes et mystérieuses de I'étre intérieur, il est
des heures ot je ne sais quelle contagion de tristesse nous
gagne, comme si nous la respirions dans Pair. Quelque
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chose de semblable agissait sans doute alors sur la Lou-
bette, sur son pére et sur moi, car nous demeurions tous
trois a la méme place, toujours immobiles et silencieux.
La flamme continuait & lutter contre 'humidité des ro-
seaux qui se tordaient en gémissant ; bientdt elle s’abattit
tout & fait, rampa le long des tiges a demi-vertes , puis-
s’évanouit, et ’on edt pu croire le feu éteint sansla fréle
spirale de fumée blanchédtre qui continuait & s’élever.
Loubetle, avertie par la disparition de la lueur qui avait
jusqu’alors éclairé Pdtre, repoussa les roseaux vers le
centre du brasier, et dit & demi-voix , comme si elle se
parlait a elleméme. — Les pavas pleurent , c’est mau-
vais signe pour les absents. — Et ce n’est pas meilleur
signe pour les présents, reprit le cabanier, qui me sem-
bla assombri plutdt qu’animé par le cidre; Dieu seul
pourrait dire ce qu’il nous garde & tous.

La jeune paysanne soupira. — Monsieur apportait le
bonheur de Guillaume, dit-elle presque bas: une fois
établi la-bas dans un défrichement, il aurait oublié ce
qu’il n’est pas bon qu’il se rappelle ; il aurait pris une
femme , et Dieu lui aurait donné des enfants pour ses
vieux jours, tandis que maintenant...

Elle s’arréta; Jéréme frappa la table avec la cruche
qu'il tenait a la main. — Non, non, s’écria-t-il, la chance
tournera toujours & sa perte; il n’y a point de bonheur
pour celui qui a été bercé sur les genoux d’une morte.

— Je demandai au cabanier ce qu’il voulait dire. — Ce
que j’ai va? reprit-il d'un accent qui révélait a la fois une
certaine exaltation et une réminiscence de terreur; de-
mandez & tous les gens de Vix, ils vous diront P'histoire
de la berceuse, — C’était donc au temps ou vous étiez
siztgin, repris-je. — Oui, répliqua Jérome ; je venais de
me marier, mais la grande guerre, voyez-vous, Ca ne

10.
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forme pas les jeurres filles & I'économie; & force de misére,
on s’habitue a ne prendre souci de rien. Aussi la Sillette
(que Dieu apaise son 4me!) avait les mains croisées plus
souvent qu’a I'ouvrage, et notre fiof Guillaume deman-
dait longtemps avant d’aveir sa sujffisance. J'avais beau
lui dire que les enfants qu’on laisse crier la nuit éveillent
les vieux parents dans le cimetiére, elle s’enfongait sous
la couverture pour ne pas entemdre. La vieille Caloile,
qui couchait & I’étable, s’était offerte pour prendre l
petiot ; mais Silletle avait refusé par mauvaise gloire.
Aussi Guillaume dépérissait que c’était pitié. Une nuit,
dans men somme, il me parut que j'entendais son réle.
Je me redressai & moitié endormi, Le bruit continuait;
mais ¢'était le ronflement du rouet, J’avangai la téte pour
voir au bout de la cabane, et alprs, que Dieu ait pitié de
nous! je vis, dans le elair des é{oiles, }a mére-grand morte
depuis sept années, qui filait en bergant le fiol sur ses
genoux.

Le cabaniey s’arrdta, épouvanté du soubenirqu’il venait
d’évoquer ; la Lowubetie fit un mouvement; fe demandai &
Jérdme #’il avait bien reconnu la berceuse. — C’était elle!
c’était-elle] reprit-il plus bas, ses cheveux blanes pen-
daient hors de sa coiffe, son tablier avait le coin relevé,
comme quand elle se mettait au travail ; la vigille femme
avait entendu de dessous la terre les cris de son petit-fils.
— Mais I'avez-vous revue? demandai-je. — Revue! dit
le cabanier, j’aurais done voulu ma perte? — Non, non;
les enfants de douze ans savent que cclui qui regarde
deux fois un défunt n’a.gu’'a commander son drap wop-
tuaire. J’ai entendu seulement le rouet jusqu'a ce que
Guillaume soit devenu hien portant et fart, — Et vous
penses que cela dait lui porter malhenr? — Celui qu'a
‘euch¢ un trépassé garde foujours un mayvais don, cor
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il reste gn lui quelque chosc de la mort. Les troupeaux
qu'il soigne tombent malades, le blé qu’il séme ne gaiffe!
Jjomais, et les gens qu’il aime tournent leurs cceurs d’'un
autre edté. Nous I'avons trop bien vu par Guillaume le
Triste-Gas! Qui sait o son mauvais sort ’a conduit a
cette heure, et 8'il 0’y a pas en vouts pour nous quelque
noyvelle de malheur ?

En ce moment, un cri d’oiseau pergant, mais isolé, se
it entendre au dehors. Le cabanier et sa fille redressérent
la 1éte en méme temps, le premier tout surpris, la seconde
avec une exclamation de saisissement. — As-tu entendu?
$’écria Jéréme; on dirait un fire-arrache?

Un second cri, puis un troisitme retentirent dauns la
nuit. — C’est bien 'oiseau de riviére, reprit le cabanier;
par le Dieu tout-puissant! je ne I’avais jamais entendu
chanter si tard. — Quelque niole en passant I’aura effrayé,
dit la Loubette, dont la voix me parut trembler ; mais si
c’est ’heure ol les oiseaux dorment, c’est celle ou les
chrétiens soupent, et la table est servie.

Elle avait allumé une clarté qu’elle posa sur la nappe
en me montrant mon couvert. Je pris place vis-a-vis du
cabanier, et il se mit & faire les honneurs de son souper
avec plus d’entrain que je ne lui en aurais supposé. Une
fais enhardi, Jérdme ne manquait ni de conversation ni
de bonne humeur. C’était le type complet, quoique un
peu exagéré, du maraichain méridional. Mélangé de
erédulité, d’égoisme et de timidité, il avait besoin d’une
compléte confiance pour étre lui-méme. Au moindre
soupcon, toute liberté d’esprit disparaissait, une circon-
spection peureuse reprenait le dessus, et 'on retrouvaitle

1 On dit que les blés gaiffent quand, aprés avoir été coupés
tout jeunes, ils épaississent et annoncent ainsi une abondante
meissen.
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Prusias campagnard, toujours tremblant de se broniller
avec la république.

Je me sentis d’autant plus & I'aise pour I'étudier, que

désle commencement du souper la Loubette avait dispara.
Je n’y pris d’abord pas garde, tout occupé que j’étais de
mon héte. A force d’ambages et de précautions oratoires,
j'avais réussi a4 ramener la conversation sur Guillaume.
Le cabanier me parlait d’un jeune fille avec qui il avait
échangé les anneaux de promesse et qui s'était mariée
depuis & un autre, quand il fut subitement interrompu
par des pas lourds, accompagnés de cliquetis d’armes.
Au méme instant, un uniforme galonné s’encadra dans la
baie de la porte, et le brigadier de la gendarmerie de
Chaillé entra.
" A la vue du gendarme qui venait de paraitre sur le
seuil, Jérome devint trés-pdle, le verre qu’il allait porter
& ses levres resta & moitié chemin, le brigadier nous sa-
lua avec la politesse joviale ordinaire & ses pareils. —
Bon appétit, dit-il, et ne vous dérangez point pour moi;
il parait que la santé se soutient, pére Jérdme? — La...
la santé! bégaya le cabanier, tenant toujours son verre
2 la méme hauteur. — J’ai voulu faire une petite visite
en passant, reprit le gendarme, qui appuyait ironique-
ment sur les mots ; mais ou est donc la Loubette? — Est-
ce qu’elle n’est pas 1a? dit le cabanier, qui regarda au-
tour de lui. — Vous le savez bien, vieux finot, reprit le
brigadier, et vous allez m’avouer tout de suite ou elle
est. — Je vais..... je vais la chercher, dit Jéréme, qui
fit un mouvement vers la porte.

Mais le gendarme lui barra le passage. — Minute!
g’écria-t-il, on ne sort pas, mon brave. — On ne sort
pas] répéta le cabanier de plus en plus effrayé; cepen-
dant pour avertir Lowbette. — Justement nous ne vou:
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lons pas qu’on puisse I'avertir, répliqua le brigadier en
clignant de I'eeil, et c’est pourquoi j’ai un homme a I'ex-
térieur. Voyons, péreBlaisot, il n’y a plus & faire le ma-
lin avec nous; on sait que votre fils est ici. — Guillaume!
s’écria le cabanier avec un saisissement de surprise trop
naturel pour étre joué. — Et nous venons l'arrdter
comme réfractaire, ajouta le gendarme. Croyez-mof,
Pami, engagez-le a se rendre.

Jérbme jura par tous les saints du haut et du bas Poi-
tou qu’il ignorait le retour de son fils, et qu’il n’était pour
rien dans sa résistance & I'arrét du sort qui I'appelait
sous les drapeaux; mais le brigadier_connaissait évidem-
ment son homme, et, persuadé que Jérdme cachait le
réfractaire, il voulut Peffrayer. — Pas de farces, dit-il
en hérissant sa moustache; on sait que vous étes tous
des blancs dans le pays; aucun de vous n’ouvrirait la
bouche pour mettre I'autorité sur la piste d’'un réfrac-
taire; vous n’avez pas méme I'air de vous douter de la
chose; mais on connait les couleurs, mon cher, et les
ennemis de Pordre n’ont qu’a se bien tenir.

Blaisot voulut protester de sa soumission au gouverne-
ment de juillet.— Faites donc pas le célin , reprit I’agent
de la force publique d’un ton presque menacant; on vous
connaft, peut-étre! Est-ce que vous-méme vous n'avez
pas refusé de rejoindre dans le temps? Si on était mé-
chant garcon , on pourrait le dire assez haut pour é&tre
entendu de Fontenay, et alors gare ’amende, la prison
et le reste! — Le reste! murmura ie cabanier, qui se
rappelait avoir vu fusiller les réfractaires et ceux qui lear
donnaijent asile pendant la guerre de la Vendée. — Quoi
qu’il arrive, continua le gendarme, je vous aurai averti;
il ne faudra vous en prendre qu’'a vous-méme, si le pro-
cureur du roi se fAche et si les garnisaires vous mangent.
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A ce mot de garnisaires, Blaisot devint encere plus
pale. Ceux qui ont véeu dans le pays ou a fleurt ce sys-
téme odieux de la République et de 'Empire peuvent
seuls comprendre tout ce qu'un pareil mot renferme.
Pour nos paysans, recevoir les garnisaires, ¢’était souffrir
le sort de pays conguis. Livrés a des soudards dont la
mission était surtout de se rendre insupportables, il fallait
subir & la fois la ruine et I'insulte, car ces loups officiels,
en dévorant leur proie, ne manquaient jamais de la rail-
ler d’¢trd"si maigre, L’idée de se trouver exposé a une
telle épreuve épouvanta Blaisot, Aux émotions de sa pol-
tronnerie vinrent se_joindre les mqmétudes de son ava
rice; il vit ses épargues englouties et sa cabaue au pillage.
— Sainte Vierge! ne parlez pas de garnisaires, monsieur
Durand, s’écria-t-il en joignant les mains ; aussi vrai que

"ai été baptisé, Guillaume n’est pas venu au pays. Ah!
Jésus! ce n’est pas moi qui voudrais le cacher pour atti-
rer le malheur sur mon pauvre toit. Non, non, mon
saint patron est témoin que je ne I'ai point encouragé a
faire le conscrit de buissons. Je savais trop bien que j'en
souffrirais. Puisque la mauvaise chance lui était tombée,
il fallait se soumettre ; je le luj ai dit, monsienr Durand,
mais vous savez : le Trisie-Gas avait le cceur arrété
dans le pays, et, quoique la fille soit maintenant & un
autre, il y pense tonjours pour sa damnation.

— Voila justement pourquoi il revient, fit observer
Durand ; nos renseignements sont précis ; hier on I'a re-
connu prés de Vallembreuse, ainsi il doit étre au Pelit-
Poitou ou dans les environs, Du reste, on va fouiller la
case, et quand il serait sous la pierre du foyer, ou vous
mettiez autrefois vos fusils, faudra qu’on le trouve, mille
dieux ! ou j’y perdrai mon nom.

11 allait sans doute donmer suite 4 sa menace, mais
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nous entendimes au dehors la voix de la Loubetfe mélée
a celle des gendarmes; presque aussitdt'un d’eux entra,
tenant par la main la jeune fille, qui se plaignait trés-
haut. — C’est-il la foi maintenant, s’écria-t-elle, qu’on
arréte les gens quand fls rentrent tranquillement chez
eux? Votre uniforme vous rend bien effrontés, mes gas!
— Ah! ah! c’est 1a cabaniére, dit le brigadier; et d’ou
viens-tu comme ca, ma vicille? — D’un endroit o2t on
ne tutoic pas les fillés qui ne vous connaissent pas! ré-
pondit-clle avec une hardiesse provocante. — Bah! j’ai
donc bien changé depnis mon dernier voyage! demanda
le gendarme. — Possible, dit la Loubette, je n’ai pas
gardé votre signalément. — Alors tu ne sais pas qui je
suis? -— Je vois que vous n’étes pas des gens polis, tou-
jours, répliqua Ia jeune fille aigrement.

11 était évident que cette exagération de mauvaise hu-
meur avait surtout pour but de cacher son trouble et de
gagner du temps; le brigadier parut le comprendre : —
Prenons done des mitaines & quatre pouces, dit-il ironi-
quement ; mademoiselle Loubette pourrait-elle nous faire
I'honneur de nous dire d’oi elle vient dans ce moment?
— C’est bien malaisé & savoir, dit la paysanne du méme
ton bourru, ’étais allée porter la pitance au grand berger.
— Elle ne venait pas du c0té ou nous avons vu le trou-
peau, dit le gendarme qui était entré avecelle. — Il v a
donc & cette heure un chemin commandé? reprit la Lowu-
bette, toujours aunssl maussade. — On ne prend pas le
plus long pour son plaisir, objecta Durand.— Mais on le
prend pour son devoir, répliqua la paysanne, et j’avais
oublié¢ quelque chose prés du grand canal.— Quoi donc?
— Vous le voyez bien.

Elle avait tiré de dessous son tablier une petite faucille

qu'elle jeta derridre la porte, sur un tas d’herbe fratche-
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ment coupée. Durand et son compagnon se regardérent :
les réponses de la jeune fille étaient si vraisemblables et
faites d’un tel accent, que tous deux se trouvaient évi-

demment embarrassés; mais le brigadier n’était pas

homme & se payer de pareils subterfuges. — Ma foi, dit-il
aprés un instant de silence, je vois que vous étes une fine
mouche et qu'il n’y a pas moyen de vous prendre au
gluau; vaut mieux alors tout vous dire franchement.
Voila I'histoire, ma fille : le grand Guillaume est pincé!
— Vrails’écria la Loubette. — Onl’a rencontré en route,
nous avons été avertis; il n’y a plus moyen de nous
échapper.

La paysanne joignit les mains. — Pauvre gas ! dit-elle;
hélas! fallait finir comme ¢a; c’est un créve-ceeur que
Jattendais! mais puisqu’il est arrété, monsieur Durand,
on ne m’empéchera pas de le voir ; c’est~il & Chaillé que
vous 'avez emmené?

Les deux gendarmes échangérent encore un regard :
en prenant au mot le brigadier, la jeune fille 'avait com-
plétement dérouté. Ainsi battu pour la seconde fois dans
ses propres embuscades, il se décida & attaquer de front.

— Au diable! dit-il, vous seriez capable d’en revendre
a tous les juges d’instruction du département, mais c’est
assez de charades comme ca, ma chére : je vous répéte
que le grand Guillaume est au Petit-Poilou, que nous le
cherchons et que vous venez de lui parler. — Ainsi tout
ce que vous avez dit était des menteries! s’écria la pay-
sanne. — On vous demande ol vous avez laissé Guil-
ladme, interrompit le brigadier.

Mais Loubette paraissait indignée, — Voila qui est
glorieux ! dit-elle ; tromper une pauvre fille, pour qu'elle
soit dommageable & son propre frére! — Tonnerre! vous

e voulez donc pas répondre? dit Durand impatienté, —

¢
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Non ! répliqua la cabaniére avee énergie; puisque vous

me tendez des piéges, je n’ouvrirai plus la bouche; on

me haclerait menu comme balle d’avoine plutét que de-
me faire dire un mot. — Nous perdons notre temps avec

ces chonans-l3, s’écria Durand, le pére est un sournois et

la fille une dessallée *; vite, deux hommes ici pour gar-

der la case, pendant que tu viendras avec moi battre Pes-

trade vers le grand canal.

Il avait regagné la porte; je le suivis. La nuit était
étoilée ; mais de grands nuages passaient par instants et
amenaient des alternatives d’ombre et de lumiére. Lors~
que nous sortimes, tout était plongé dans I’'obscurité. Le
brigadier appela deux hommes qui veillaient en dehors
et commenca a leur donner ses instructions a voix basse,
mais il ne tarda pas a s’interrompre ; la brise venait d’ap-
porter jusqu’a nous un bruit que je ne reconnus point
d’abotd. — On dirait une niole qui passe sur le grand
canal, fit observer un des gendarmes.

Tout le monde préta I’oreille. Le clapotement des eaux
refoulées par la petite barque devenait moins confus.
Dans ce moment, son conducteur se mit A fredonner la
chanson du retour des noces. Quoique la voix me parit
avinée, je la reconnus; c’était celle de Nivose Bérard.
Les vers de la mélancolique ballade nous arrivaient si
nettement, que le coureur de bois était évidemment prés
d’aborder. Son chant continuait avec la méme expression-
d’insouciance, lorsqu’il 8’éteignit tout a coup, Il y eut un
silence de quelques secondes, puis nous entendimes un
cri sourd, un bruit de pas précipités, et Fait-Tout vint
tomber au milieu de nous chancelant et hors d’haleine.

— C’est 1a jambe de bois! s’écria le brigadier surpris;

1 Rusée.
11
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comment diable se trouve-t«l ici & cette hetre? Dot
viens-tu, vagabond, ét que t'est-ll arrivé?

Nivdse voulut répondre, mais I'lvresse et la peut en-
chainaient sa langue : & demi renversé sur le bane placé
prés du seuil de la eabane, il tendait les mains vers lo
massif de saules du grand canal, en bégayant des mots
entrecoupés. +— Comprenez-vous ce qu’il veut dire? de-
manda Durand & ses hommes. — Le paunvre diable n’a
plus sa raison, reprit le gendarme qui avait déja parlé. —
Je vous dis... balbutia Fait-Tout, que je I'ai vue, j’en
puis sdr... je I'ai vue. Et me salsissant la main : — G’est
la, dit-il, eomme j’abordais... elle est sortie du milled
s roseaux... et elle a filé sous les arbres! — Mais qui?
quoi? s’écria le brigadier impatienté. — Eh bien, elle!
murmura Fait-Tout, dont la voix devient encore plus
basse, la niole d’angome !

Les gendarmes firent un mouvement de surprise; Du-
rand baussa les épaules. — Il aura apercu tn rayon de
lune qui glissait sur Peau! reprit-il.

Mais le coureur de bois insista. — Je vous dis qu’'elle

a passé tout prés de moi, et, comme je ne rangeais pas
ma barque, j'ai entendu une voix répéter ¢ Tourne ou je
te retourne! — Alors, tu as vu le fousseuz jaune? de-
manda Durand d’un ton rallleur. — J’ai apercu le mort
qu’il emportait. — Un mort? — Sa téte pendait & Pavant
de la niole et trainalt dans les joncs. — Allons, ivrogne!
dis que tu as eu peur, interrompit le brigadier. — Non!
s’écria le coureur de bois; au premier instant, Pean-de-
vie m’a soutenu le cceur, et la preuve, c’est que je lui ai
parlé. — Au conducteur de la niole d’angoisse! — Je
lui ai demandé tout haut: Mdle ou femelle, qui emménes-
tu ! — Et il t’a répondu? — Il m’a répondu : JSemméne
©  and Guillaume !
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Le eabanier, qui était acceuru sur le seuil; poussa un
cri; mais ia Loubette resta immobile. Durand ne parut
nullement ébranlé par I'accent de conviction de Bérard.

— Nous sorfines encore pas mal innocents d’écouter
ici ce pére la Seif, dit-il; pendant ee temps-la, notre
conscrit se donne de Pair. Vite, les enfants; préparez les
armes et commengous la chasse!

Nous entendimes craquer les batteries des earabines;
puis les gendarmes s’avancerent avec leur chef dans la
direction du grand eanal. Nous les suivimes tous par un
mouvement involontaire ;- Bérard lui-méme se laissa en-
trainer , en protestant toutefois ¢ue nous courions a
notre perte. Le brigadier arriva le premier au massif de
saules. Le canal, plongé dans la nuit, formait un large
sillon noir que tachetaient, de loin en loin, les touffes de
plantes aguatiques. Durand se retourna en ricarant : —
Eh bien! ou est done sa niole blanche? demanda-t-ils —
Regardez ! cria Fait-Tout, qui nous montrait I'embou~
chure de I'étéer.

Tous les yeux se fixérent en méme temps sur le point
indiqué : en avant d’un jet de clarté stellaire qui argen-
tait les eaux, une forme vague glissait légérement dans
I'obscurité; elle atteignit bientdt la ligne luminense, et
nous reconndimes une petite barque recouverte de blanc.

Cette fois le brigadier parut céder.au saisissement gé-
néral. — C’est elle! c’est la niole d’angoisse! répéte-
rent plusieurs voix. — Elle rentre dans le grand étier,
dit JérOme. — Mais elle nous a laissé auparavant son
chargement, acheva Fait-Tout.

11 désignait du doigt un petit atterrissement qui, jus-
gu’alors, avait été caché par la berge; nous nous pen-
chadmes tous 2 la fois, et nous apergiimes le cadavre dvn
noyé. Il était couché au milieu des broussailles, la face
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contre terre et les deux bras étendus. Les gendarmes
descendirent jusqu’a lui, le dégagérent des repousses de
fréne, et, 'enlevant avec effort, le dégosérent sur le
bord du canal. La Loubetle, qui les avait aidés, se mit
alors & genoux prés du mort pour le mieux examiner. Le
long séjour sous les eaux avait rendu le visage mécon-
naissable, mais les vétements semblaient étre cenx du
réfractaire ; enfin, une bague, que I'on retrouva a la
main gauche, dissipa tous les doutes : c’était ’anneau de
promesse dont m’avait parlé le cabanier, on y lisait dis-
tinctement les noms de Guillaume et de Lousa!

Le corps du noyé fut porté & la cabane, et on le dé-
posa dans un petit appentis fermé attenant au logis d’ha-
bitation. Le hasard ayant appris au brigadier Durand que
j'avais quelques notions de médecine, il me pria de dres-
ser procés-verbal. Il fallait, pour cela, procéder a I’exa-
men du cadavre, afin d’en connaitre 1’état et de constater
la cause du décés. Cependant les deux gendarmes, qui
¢étaient retournés a Chaillé, avaient répandu le bruit de
ce qui venait d’arriver. Malgré la nuit, on accourut
bientdt du voisinage pour voir le mort.

On sait que tout événement qui réunit des paysans est
pour eux P’occasion de manger et de boire. Les traditions
d’hospitalité ne leur permettent pas de recevoir ceux qui
viennent prendre part a la douleur ou a la joie de la fa-
mille sans offrir le pain et le vin, ces deux antiques sym-
boles d’alliance. La Loubette couvrit, en conséquence, la
table de tout ce qui pouvait étre offert, et Jérdme se
chargea de faire les honneurs de la maison. Il accueillait
tout le monde avec de bruyantes lamentations. Aux
plaintes des visiteurs sur le sort de son fils, il répondait
pay des plaintes sur son propre sort. Qu’allait devenir la
cabane, gouvernée par une coiffe et par deux bras vieil-
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lis? T4t ou tard on'le verrait infailliblement réduit aux
haillons des chercheurs d’auméne, et par malheur, on
n’était plus au temps de la grande sceur de la sagesse,
qui demandait & Dieu de devenir étoffe, pour vétir les
pauvres gens ', Tous ces gémissements étaient entre-
coupés de libations qui me parurent en adoucir sensible-
meént amertume. Comme tous les paysans, le cabanier,
qui ne se mettait que rarement en dépense, voulait au
moins profiter de celle qu’il ne pouvait éviter, et il bu-
vait seul autant que tous les visiteurs. ’

Quant & la Loubette, aprés avoir mis le couvert, elle
était sortie et avait d’abord r6dé quelque temps autour
des gendarmes groupés au dehors. Son attitude et son ex-
pression me surprirent. Ses larmes coulaient, mais sans
les éclats ordinaires aux douleurs campagnardes ; ¢’était
plutdt une angoisse agitée qu’entrecoupaient des tressail-
lements nerveux. Elle se dirigea bientdt vers I'appentis
ou lon avait déposé les restes de son frére. Ceux -ei
avaient été recouverts d’un drap roux en toile de chan-
vre, et on avait allumé aux pieds deux chandelles de ré-
sine. Tous les arrivants venaient pour regarder le mort ;
mais la Loubette, assise & terre-sur le seuil , la figure
cachée sur ses genoux, barrait la porte et ne permettait a
personne d’entrer. Cependant , a la voix du vieux Jac-
ques, elle tressaillit et releva la téte. Le grand berger
était debout devant Pappentis, contemplant cette forme
bumaine a jamais immobile qui se dessinait dans 1’obs-
curité. Il tenait des deux mains son chapeau appuyé sar
sa poitrine, ses longs cheveux gris tombaient sur ses
épaules, et un pli douloureux crispait son front tanné.

1 Ces paroles sont historiques ; elles furent prononcées par la
sceur Marie-Louise, qui fonda 1a maison des Filles de la Sagesse,
4 Saint-Laurent (Vendée).
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— Veoila done ce qu'on gagne & vielllir ! dit-il, en ayant
Vair de penser tout haut plutét que de s'adresser & quel-
qu’un: ceux qu'on a vus naitre sont étendus sur les tré-
taux, et la fille de la maison pleure & la porte !

— Dieu essale notre eceur, vienx Jacques ! dit la Lou-
bette, qui laissait échapper quelques larmes.

Le berger remua la téte. — Oui, dit-il doueement. Je
sais gu'on ne peut pas lui demander compte ; mais
il y a des fois ou il est dur de se soumettre |... Et ¢’est
donc vrai qu’on ne sait pas comment la chose est arrivée?
— On ne sait rien, dit la jeune fille.

Jaeques regarda le cadavre quelque temps en silence.

— On dit toujours du bien de ceux qui sont partis
pour I'éternité, reprit-il enfin ; mais quand celui-ci était
vivant, on en parlait déja comme d’un mort. Ou est
I’homme qui serait capable, dans tout le Marais, de lui
reprocher une mauvaise action ou seulement un mauvais
mot? Sa présence riait & tout le monde, et quand il vous
avait dit bonjour en passdnt, on se eroyait plus riche.
— Ga n’a pas empéché le malheur de venir, objecta sour-
dement la Loubette. — Qui aurait pu penser que le vieux
Jacques le mettrait en terre? reprit le berger revenant
toujours a son étonnement douloureux ; qui P'aurait dit,
quand il eourait avec mes moutons dans la pature, quand
je lui faisais des sifflets de fréne, quand il me lisait I'his-~
toire de la grande guerre au coin d’un fossé?

Le vieillard s’arréta. Cette énumération de souvenirs
avait fait grandir son émotion, deux petites larmes, les
derniéres, & ee qu’il semblait, d’une source depuis long-
temps tarie, glissérent lentement le long de ses joues.
La Loubetic parut trés-troublée, — Taisez-vous , vieux
Jacques, dit-clle trés-bas et sans regarder le grand ber-
ger, vos paroles sont comme un couteau qui entre dans
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le cceur ; pourquoi rendrs la peine plus lourde en rappe-
lant la joie ? — Ce que vous dites , c’est 1a raison , ma
fille, reprit le paysan déja remis; ausai voila qui est fini,
je ne parlerai plus; seulement vous laisserez blen le
grand berger voir une derni¢re fois le fils de la maison?

Il avait fait un mouvement pour franchir le seuil de
Vappentis; Ja Loubetta parut hésiter, et ne se rangea
gu’avec une visible répugnance, — Faites vite, Jacques,
dit-elle, ou tout le monde viendra troubler la tranquillité
des morts.

Le grand berger entra en se signant. Dans ce moment
la flandrine, qui était derriere lui et & laquelle on n’a-
vait point pris garde jusqu’alors, voulut le suivre malgré
Loubette. — Laissez , dit le vieillard en se retournant
vers la jeune fille, la Bien-Gagnée a droit de voir son
ancien maitre. Et s’adressant & la brebis : — Comment
was-tu pas senti le malheur venir sur nous? dit-il avea
un ton de tristesse et de reproche ; le bon Dieu t’aurait-
il retiré ton instinct, ou bien as-tu oublié Guillaume ? La
flandrine redressa la téte a ce nom, et regarda le berger
avec une intelligence singuliére. Le vieux Jacques s’ap-
procha alors du cadavre, souleva le drap mortunaire, et
s’adressant & la brebis : — Viens, la Bien-Gagnée, reprit-
il, et prouve que tu as recu le don ; reconnais tes morts!

La brebis s’approeha lentement, tourna autour du
noyé, passa la langue sur une de ses mains, puis s’éloi~
gna avec indifférence, et sortit de I’appentis. Le grand
berger parut stnpéfait. Il regarda le visage défiguré du
cadavre, laissa retomber le suaire, et , tournant la téte ¢
— Allons, murmnra-t-il, Panimal et ’homme se ressem-
blent ; ils oublient les absents etils abandonnent lesmorts.

Il s’agenouilla alors prés des tréteaux, fit une courte
priére, puis se signa de nouveau, et sortit en silence.
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Je n’avais pa me divrer encore a 'examen nécessaire
pour la rédaction du procés-verbal demandé par le bri-
gadier. Je profitai dn moment o la Loubette s’éloignait
avec Jacques pour y procéder. Les gendarmes avaient re-
joint Jéréme et buvalent dans la cabane; j’appelai Fait-
Tout, qui étaita peu prés dégrisé et qui ne fit aucune dif-
ficalté pour me venir en aide. Sir désormais de n’avoir
affaire qu’a un cadavre , il se mit a le dépouiller avec
une rapidité et une adresse que ’expérience seule pou-
vait donner. J’appris, en effet, qu’il fallait ajouter cette
industrie & toutes celles qu’il exercait déja. Le coureur
de bois ensevelissait les morts de malheur! c’est le nom
donné, dans nos campagnes, & ceux qu’un coup subit a
frappés. Surpris dans les erreurs de la vie sans avoir en
le temps de les expier, ils laissent un doute funeste sur
le sort de leur 4me, et , d’aprés le préjugé populaire, la
plupartappartiennent a enfer. Aussiles mains pieuses qui
cousent le suaire des pécheurs absous ne s’offrent-elles
point pour eux : il faut appeler un des mercenaires dési-
guoés par le nom flétrissant d’ensevelisseur des damnés.
Bien souvent méme ’église refuse d’ouvrir ses portes a ce-
luiqu’elle n’a pas réconcilié, ou, si ellelerecoit, elle nelui
accorde que ses moindres honneurs et ses plus courtes
priéres. Cette espéce de réprobation grandit surtout guand
la fin a été visiblement violente : meurtre ou suicide, on
soupconne un crime, et il semble que le sang du cadavre
souille la mémoire du mort.

Tout en déshabillant le noyé, Bérard m’avait remis sur
la voie de ces préventions populaires. — Si ¢’était Sau-
vage le Bien-Nommé, dit-il, on Penterrerait 3ans messe
& Pentrée du cimetiére , mais , pour un réfractaire, M. le
curé n’y regardera que d’un ceil. Ils n’avaient pas moins
raison quand ils disaient & Marans que le mauvais vent
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soufflait sur le Pelit - Poitou. Voila deux gas couchés
sous I’eau en moins d’un mois. Pour Sauvage, je ne dis
rien, il buvait jusqu’'a se noyer 'esprit, et il n’avait ni
force ni vaillantise ; mais celui-ci n’a jamais vu double :
il nageait comme une bréme, et je I’ai vu abattre un tau-
reau par les cornes. ,

Le cadavre que nous avions sous les yeux était loin
d’annoncer une pgreille vigueur, et j’en fis observation.
— C’est ce que je me disais tout en vous parlant, re-
prit le coureur de bois étonné, j’aurais juré que le grand
Guillaume était plus membru et mieux en poings.

Je lui fis remarquer les jambes gréles du mort, ses -
mains allongées et ses épaules étroites. — Faut voir les
bras, dit-il en les dégageant de leur dernier vétement.

Mais il s’arréta tout a coup, se pencha vivement vers
le cadavre, et se pécria. — Qu’'y a-t-il? demandai-je.
~— Ce qu’il y a, reprit Fait-Tout; regardez-moi la, sur
Pavant-bras; qu’est-ce que vous voyez, dites? — Un
tatouage. — Qui représente? — Mais... un autel... une °
croix... une fleur de lis... — Le grand jeu avec ma
marque, 4 preuve que c’est moi qui I’ai piqué! Mais,
comme avant le Fier-Gas, il n’y avait qu'un autre a
Pavoir dans le pays, je dis que ceci n’est pas le corps
du grand Guillaume. — Et de qui donc? — De Sauvage
le Bien-Nommé.

11 fut interrompu par un cri sourd. Nous nous reteur~
némes ; la Loubette était & la porte de V’appentis, pale,.
la téte droite et la main en avant. — Arrive! arrive! et
essuie tes yeux, cria Fait-Tout, ton frére n’est pas tré-
passé. — Taisez-vous, sur votre salut! dit la jeune fille
en refermant vivement la porte. Qu’est-ce que vous étes
venu faire ici, et quivous a permis de toucher aux morts?
~ Qui ? répliqua Bérard, surpris du ton de la paysanne ;

. 1.
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foi de Dieu! tu n’as qu'a demander & monsieur.

La Laubette me regarda; je lui expliquai la mission
dont j’avais été chargé par le brigadier.

= Au fait, ilne sait encore rien, interrompit Nivdse,
jo vas lui anneneer le changement.

1l voulut sortir; la cabaniére lui barra le passage. —
Quel bien ca vous fait-il de le lui dire? reprit-elle d’une
voix basie et vibramtej c’est-il done pour gu’'ils re-
commencent a fauiller tous les buissons avee leurs sabres
et leurs fusils? Ne savea-vous pas qu'un réfractaire est
comme lg¢ loup du bois? Tant qu'on le sait debout, on
travaille a aveir sa peau. Laissez clouer ce. mort-¢i entre
guatre planches, afin de donner un peu de repos aux
vivants. — Ainsi, tu savais que ce n’était pas le corps
du Triste-Gas? dit Fait-Tout. — Et votre frére est au
Betit-Poitou ? ajoutai-je.

Elle poussa la barre de bois qui fermait la porte; puis
nous regardant en face : — Eh bien! oui, dit-elle , avec
une résolution subite ; mais, si vous étes des hommes
et des chrétiens, vous vous tairez. Veila treize mois
¢ue le grand Guillaume était hors'du pays et en streté,
eomme jé pouvais croire ; mais le chagrin I’a pris , et il
est revenu. Fait-Tout sait bien pourquoi. — Pour la
Lousa, dit celui-ci. —Pour elle ! reprit la paysanne d’un
accent de rancune. A I'ordinaire on guérit d’'une amitié,
quand il n’y a plus d’espoir; mais lui, il est sous un

-mauvais eharme et son esprit reste malade malgré tout. °

— Vous l'avez donc vu? demandai-je. — Pendant le
souper : monsieur se rappelle ce cri de tire-arrache qui
a étonné mon pére ? — C’était un signal... — Qui m’a
averti que Guillaume était arrivé, et de fait il m’atten-
dait prés dy grand canal avec le corps du Bien-Nommé,
qw’il avait rencontré sous sa pexche en traversant P’éficr,
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— C’est alors, sans deute, qu’il a eu I'idée de donner le
change & ceux qui le cherchaient en mettant au noyé sa
bague et ses habits. — Et en eouvrant sa niole d’un lin-
ceul blanc, — Par ainsi, c’était une menterie ! s’écria
Fait-Tout, visiblement partagé entre une indignation
sincere et la honte d’avoir été pris pour dupe; o'est lui
qui m’a dit les mauvaises paroles ! il n’a pas eu peur de
Jjouer avec la mort ! Eh bien ! par mon baptéme, la mort
aura son tour ! — Je le luj ai dit, murmura la Loubetie
en baissant la téte; mais Guillaume est un cceur mau-
hardi qui ne crait pas ce que les méres apprennent aux
enfants du pays. — Puisqu’il a besoin d’un exemple,
le bon Dieu le lui donnera, reprit Nivose avee une cer-
taine aigreur, et voila qu’il commence en faisant recon~-
naitre sa feintise. — Vous n’étes toujours que deux a le
savoir, fit observer vivement la Loubetée , et monsieur
n’est pas un traftre.

Je Passurai de ma discrétion. — Alors Fai{-Tout n’a
gw’a oublier ce qu’il a vu, et le secret restera sous herbe
du cimetiére, continua-t-elle en regardant mon compa~
gnon ; mais faut avouer franchement ses intentions.
— Est-ce que j’ai dit que je voulais parler ? répliqua Bé-
rard avec humeur. — Mais vous n’avez pas promis de
vous taire, objecta la Loubette. — Faut avoir confiance
dans les gens, reprit sournoisement le coureur.

La jeune fille le regarda en face , un flot de sang était
monté a sa joue blafarde , et son eeil, plus ouvert, avait
une sorte de rayonnement., — Prenez garde a ce que
vous allez faire, coureur, dit-elle lentement; suivant
votre choix, vous pourrez avoir ici, pour le reste de
~otre vie, de grands amis ou de vrais ennemis. Dans le
moment présent, je ne vous veux que du bien ; mais si
vous faites le moindre tort a Guillaume, aussi vral qu'il
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y a un Dieu au ciel, je mettrai tout mon courage a vous
préparer du mal, et vous regretterez jusqu’aux larmes
d’avoir mis du chagrin sur ma route. Je vous dis ca,
vous le voyez , sans colére, mais c’est un engagement
que je prends, et vous pouvez demander dans le pays si
j’ai jamais faussé mes promesses.

Il y avait dans 'accent de la paysanne une telle puis-
sance de sincérité, que Fait-Tout en fut visiblement trou-
blé ; cependant il affecta d’en rire. — Eh bien! quoi
donc on se fache ? dit-il ironiquement ; voila les femmes
qui veulent me faire peur de leurs langues! Eh! eh! eh!
impossible, ma fille, je suis trop habitué a la chasse des
vipéres. Aussi mets-toi bien dans P'esprit que si je me
tais, ce ne sera point par crainte, mais par pure amitié...
d’autant que j’y perdrai un bon profit.

La Loubette parut étonnée. — Eh oui! un bon profit,
répéta Bérard ; il n’y a pas que toi qui t'intéresses a celui
qui est la. Voila-t-il pas six semaines que la famille du
Bien-Nommé le cherche pour mettre son pauvre corps
en terre sainte? Celui qui le lui apporterait pourrait étre
str d’étre traité avec politesse.

L’expression donnée & ce dernier mot ne pouvait lais-
-ser de doute sur sa signification. — Les parents du Bien-
Nommé ne sont pas plus riches que les Blaisot, répliqua
la fille du cabanier, qui comprit ou tendait le coureur de
bois. — Mais peut-étre bien qu’ils sont plus généreux?
dit Faii-Tout en clignant de I'eeil. — C’est a savoir;
pour payer un service, il faut d’abord qu’il ait été rendu.
— On peut toujours convenir du prix , objecta effron-
tément Bérard.—Non pas ici, interrompis-je, en prétant
Poreille , car j’entends le sabre et les éperons des gendar-
mes. — Venez dehors, nous causerons, dit vivement la
Loubette. Et ouvrant la porte , elle sortit avec Bérard,
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Je me hitai d’achever mon procés-verbal que je remis
au brigadier. Il repartit aussitdt, emmenant Jéréme qui,
bien qu’un peu étourdi par les toasts de condoléance aux-
quels il avait d& répondre, gardait sa prudence ordi-
naire, et voulait faire lui-méme sa déclaration a I'auto-
rité. Les voisins s'étaient déja retirés; je me trouvais
seul dans la cabane au moment ou la Loubette et le cou-
reur rentrérent. Tous deux s’étaient mis complétement
d’accord. Le coureur, qui se préparait a ensevelir le
noyé, venait chercher une boufeille de dur pour combat-
tre le brouillard de la nuit.

Resté seul avec la jeune fille, j’allais I'interroger sur le
grand Guillaume, quand je la vis courir & une porte de
derriére qu’elle ouvrit avec précaution, elle avanca la -
téte au dehors, sembla fouiller du regard tout I’enclos,
préta un instant oreille, et finit par pousser ce cri plain-
tif de la chounette, rendu sinistre par tant de sanglants
souvenirs. J’entendis bient6t des pas; la Loubette dispa-
rut un instant, échangea quelques paroles & voix basse,
puis rentra avec un jeune paysan que je reconnus au
premier coup d’eil pour son frére : c’était les mémes
traits, mais avec plus de netteté et de finesse. La phy-
sionomie , restée confuse chez Ia sceur, s’était, chez le
frére, éclaircie et achevée. En les voyant a la fois, on
avait, pour ainsi dire, I'ébauche et la statue. A mon as-
pect, le jeune Poitevin s’était involontairement arrété.—
N°ayez pas peur, Guillaume, dit la Loubette, monsieur
ne vous veut que du bien, etil est capable de vous don-
ner un bon conseil. — Il sera recu en grande révérence,
dit le paysan qui se découvrit.

Je Passurai de mes bonnes intentions et lui expliquai
trés-brievement commentj’étais venu pour lui au Petil-
Poitou, 11 parut faire effort pour m’écouter; mais ses
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yeux, qui aflaient d'un objet & I'antre, trahissaient sa
distraction. Je m’interrompis brusquement,

— Pardon, excuse, monsieur, dit Guillaume, qui pa-
rut craindre de in'aveir blessé; mais voila si longtemps
que j'étais entrd iol, que, malgré mot, je regarde si tout
est & son aneienne place. Yous savez, on aime les en-
droits qu’on a connus tout petit, surtout quand en re-
vient... et qu’il faut repartir, ear oh ne doit plus me voir
par ici, maintenant qu’on va me croire an cimeti¢re !

Je voulus lui faire entrevoir les sérieuses conséquences
de cette ruse, qui, en le rangeant parmi les morts, lui
enlevait son nom, ses droits, et toute possibilité de re-
tour au pays; mais, & ce dernier met, il m'interrompit.

— C’est ce qu’il faut! dit-il vivement; tant qu’il y au-
rait eu moyen de revenir, j'aurais voulu revoir la ea-
bane, tandis qu’a cette heure tout est dit. Quand le prétre
aura chanté le de profundis, il ne restera plas de grand
Guillaume. 1l y avait comme un courant qui m’emportait
par-ici, fallait Pempéeher ; guand on ne veut pas que les
barques sulvent le fil de Peau, on les coule au fond : eh
bien ! moi, voild que j'y suis.— Il éelata d’un rire forcé;
mais la Loubelte laissa échapper un gémissement; le
jeune réfractaire se tourna vers elle. — N’ayez pas de
regrets, pauvre fille, reprit-il avee beaucoup de douceur,
le bon Dieu sait ou il nous méne; remercions-le plutit
d’avoir bien voulu nous donner ee dernier moment. —
Mettez-le donc & profit, reprit la paysanne avec une rési-
gnation naive; vous avez grand besoin, Guillaume, bu-
vez & votre soif et mangez & votre faim.

Le jeune homme s’approcha de la table, qui était res~
tée servie, et voulut s’asseoir sur le banc; mais sa sceur
lui montra, & ’'autre bout, un escabeau qui était évidem-
ment sa place accoutumée. Elle prit au vaisselier une as-
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siette partieuliére, une culller de bois sur laquelle le
mom deson frére était grossiérement gravé, et lui présenta
un pain de méteil encore entier. Avant de I'entamer,
le paysan y traca une croix avee la pointe de son eou-
teau. — C’est la premiéré mouture du grain nouveau, fit
observer la Loubette. — La premiére! répéta Guillaume,
dont I'eil brilla de cet orgueil du laboureur qui goite
aux prémices de la moisson; par men baptéme! il est
gris comme lin et flaire la noisette. Dieu soit béni pour
m’avoir fait manger encore une fois le blé de nos champs!

Il se mit alors a souper avee un appétit que la jeune
fille m’expliqua en m’apprenant qu'il était encore a jeun.
Il nes’arrétait que pour me répondre de temps en temps
ou pour interroger la Loubette. Ses questions roulaient
presque toujours sur quelgues détails de Ia ferme. 1l s'in-
formait de Pétat de chague piéee de terre, des semailles
projetées, de son attelage favori, et, en parlant de ee
rustique royanme qu'il avait autrefois gouverné, son re-
gard s’animait, sa voix devenait plus haute, ses fortes
mains s’étendaient comme #'il etit voulu saisir la charrue
ou nouer le joug. Un bruit que nous créimes entendre au
dehors I'interrompit. La jeune fille courut & la porte,
mais tout était désert et silencieux. Je parlai toutefois
du retour probable de Jérdme et de la nécessité de I'évi-
ter. — Monsieur a raison, dit le grand Guillaume, dont
'animation momentanée tomba aussitét ; je m’oublieiei,
quand je devrais déja étre en route; faut qu’avant le jour
j’aie assez marché pour ne plus trouver devant moi au-
cune figure de connaissance. Et, ne pouvant retenir un
soupir : — C’est dur, pas moins, ajouta-t-il, que le fils
de la maison soit obligé de venir chez son pére en se ca-
chaut comine un voleur ; mais en doit se soumettre, per-
somne n’a raison contre la volonté du bon Dieu.
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11 se leva lentement pour prendre son chapeau et son
béton; la Loubette coupa & la miche un morceau de pain
qu’elle mit en silence dans la poche de sa veste. Je dis
alors que je comptais moi-méme retourner & Marans sans
plus tarder, et j'offris & Guillaume de le prendre dans
ma carriole, en lui faisant observer que c’était le moyen
le plus prompt et le plus sir de sortir du Marais; il ac-
cepta avec un remerciment. Pendant ce temps, la Lou-
bette 8’était retirée dans 'ombre; elle se tenait appuyée
contre un meuble, et je I'entendais pleurer tout bas. Guil-
laume, qui la regardait & la dérobée, tournait son cha-
peau avec embarras; je compris que je génais leurs
adieux, et je sortis pour atteler le char-a-bancs.

En passant devant I'appentis, j'apercus Fait-Toul,
qui achevait son ceuvre funébre. La peur de I’humidité
noeturne P'avait sans doute engagé & un emploi trés-fré-
quent du préservatif, car la bouteille d’eau-de-vie, pla-
cée devant une des chandelles de résine, me parut pres-
que vide. Les traits du coureur avaient pris une expres-
sion encore plus joviale que d’habitude. Tout en donnant
ses derniers soins au mort, il lui chantonnait une hymne
d’église dont le latin me sembla singuliérement revu et
corrigé au point de vue du patois vendéen. Trouvant
commode et prudent d’éviter, pour le retour, la compa,
‘gnie du chasseur de vipéres, je le laissai a ses occupa-
tions. Le cheval fut bient0t mis a la carriole, et je rentrai
pour avertir Guillaume.

Sa sceur et lui étaient prés du seuil, se tenant par la
main. A ma vue, la Loubette jeta ses bras autour du cou
du jeune homme et éclata en sanglots. Je m’efforcai dela
calmer par quelques paroles d’espérance ; mais le réfrac-
taire garda le silence. Aprés avoir rendu 4 la paysanne
ses embrassements, il se dégagea trés-vite et sortit le
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premier. Lorsque nous fmes dans le char-a-bancs, elle
lui tendit encore la main ; mais il ne fit, pour ainsi dire,
que Tleffleurer, saisit les rénes, et nous partimes. La
Lowubette nous suivit quelques instants en courant; mais
Gruillaume pressa le cheval, et elle ne tarda pas a dispa-
raftre derriére nous dans P'obscurité. I} respira alors for-
tement comme soulagé d’un fardeau, et me rendit les
rénes. Arrivé a un pli de terrain que nous allions dépas-
ser, il se retourna. Le toit de la cabane apparaissait au
loin a travers la nuit. Il 6ta son chapeau en signe d’adieu,
croisa les bras sur sa poitrine, et nous continudmes
ainsi en silence jusqu’a 'entrée de Chaillé. La seulement
il releva la téte, et appuyant la main sur les rénes :

— Faites excuse , monsieur, dit-il d’un accent qui me
parut altéré; il faut que je m’arréte ici, mais je ne veux
point vous retarder; que Dien vous donne un heureux
voyage et qu’il vous bénisse pour votre bonté! — Vous
avez quelqu’un a visiter? demandai-je. — Ce n’est pas
quelqu’un, balbutia le réfractaire, ¢’est un endroit... —
Et vous serez longtemps? — Assez seulement pour re-
voir... une maison! — Ou est-elle? — La-bas, derriére
Péglise. ]

Il me montrait une masure précédée d’un petit jardin
enclos d’aubépines. — C’est‘la demeure de la Lousa?
demandai-je en le regardant.

1l tressaillit. — On a parlé d’elle & monsieur? s’écria-
t-il vivement; quand donc et qui cela? Ca ne peut pas
étre la Loubette! elle aurait perdu son dme plutét que
de me trahir.

Je dis comment Jérbme m’avait tout raconté en sou-
pant; mon compagnon fit un geste de dépit. — Je com-
prends! dit-il avec amertume; pour que les vieilles gens
croient un secret bon a garder, il faut qu’il intéresse leur
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bourse. N’ayez pas peur que le maftre de Ia cabane et
parlé, 8'il edt fallu cacher une poche de fauz-sel; mais,
aprés tout, il n’y a pas d'affront, et puisque monsieur
sait la chose, il voudra bien m’arréter ici. — A condition
de veiller sur vous, repris-je; tout le monde veus con-
nait au bourg; vous pourriez faire quelque dangereuse
rencontre; je ne veux point vous quitter.

Guillaume hasarda quelques objections ; mais j'y cou-
pai court en lui rappelant qw’il n’y avait pas de temps &
perdre. Nous arrétdmes la carriole prés de I'église; il se
dirigea vers la haie d’aubépines, y trouva une bréche qui
lui était connue et entra dans le jardin. Je me hétai d’at-
tacher le cheval au mur du cimetiére, afin de le suivre.

Lorsque je franchis la haie, je 'aper¢us sous une lon-
gue tonnelle de vigne qui partageait le jardin dans sa
lengueur. Il marchait lentement en regardant autour de
lui, comme 8’il edit voulu reconnattre les lieux. Arrivé a
unrond-point ou se dressaient une table de planchesbrutes
et des bancs grossiers, il s'arréta un instant, il s’y était
sans doute souvent assis avecla Lousa ; ¢’était la, selon
toute apparence, que I’on venait souper les soirs d’été, et
les deux familles y avaient rompu le pain de promesse.
Un peu plus loin, il fit une pose devant un petit parterre
enlevé a la eulture qui occupait tout le reste du jardin.
On apercevait encore des bordures de buis enfouies sous
les herbes parasites et quelques fleurs d’automne qui éle-
vaient ca et la leurs tiges jaunies. Je pensai que ce devait
étre Pouvrage de Guillaume, un souvenir de ses jours
d’illusions et d’espérances, aujourd’hui abandonné comme
les espérances et les illusions elles-mémes. Le jeune
homme passa outre : arrivé a une touffe de troénes sous
laquelle deux rueches avaient été abritées, jo crus I'en-
tendre murmurer quelques mots; il parlait aux avedles,
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ees bonnes amies da logis, qui entendent tout ce qu'on
leur dit, et partagent nos douleurs comme nos joies.
Eofin il atteignit Ja maison, ol tout semblait endormi.
Aprés en avoir fait le tour, il s’arréta devant une petite
fenétre du rez-de-chaussée qu'il regarda longtemps, s’as-
sit sur les marches de la porte et cacha sa téte dans scs
mains. J'attendis longtemps; mais, outre le danger de
tout retard, il était a craindre qu’un trop long attendris-
sement n’enlevdt au jeune homme le courage et la pré-
sence d’esprit dont il allait avoir besoin : je m’approchal
donc doucement, et je lni rappelai la nécessité de se re-
mettre en route. Il se releva sans faire aucune objection :
il me semblait plutdt exalté qu’abattu. — Je suis prét,
dit-il d’un accent entrecoupé; maintenant que j'ai vu
P’endroft, je repartirai content. La derniére fois que j'y
suis venu, c’était en plein jour; les aubépines fleuris-
saient, on n’entendait que chants d’oiseaux ; aujourd’hui,
il fait nuit, les fleurs sont mortes, les.oiseaux se taisent :
tout est changé ici comme dans ma vie; fasse le hon Dien
qu’il n’en soit pas de méme pour elle!... Il essuya ses
larmes, fit deux ou trois pas, et se tourna de nouveau
vers la petite fenétre. — Ah! je m’en irais content, dit-il
avec une sorte d’angoisse passionnée, oui, content, si je
pouvais seulement connaitre ee qu'elle dira demain,
guand on sonnera mon enterrement! Qui sait si elle
n’aura pas quelque regret, si elle ne pensera pas qu’elle
y est pour quelgue chose? Peut-8tre bien que la nuit
prochaine elle ne dormira pas aussi bien que celle-ci.

En ce moment, I’horloge du village sonna trois heures,
je fisun geste pour inviter Guillaume a se hiter. — Je
vous suis, mousieur, reprit-il précipitamment ; mais je
veux qu'elle sache que je suls venu. J’aurais aimé lui
rendre sa bague, s'il n’avait pas fallu la metire au doigt
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du noyé. Heureusement il me reste ceci, ma marque y
est; elle la reconnaitra.

II avait dénoué de son cou une cravate de coton noir,
qu'il attacha au chéssis de la petite fendtre. Comme il
achevait, une voix de nouveau-né se fit entendre dans la
maisonnette ; Guillaume tressaillit. — Un enfant ? s’é-
cria-t-il en s’appuyant au mur; la Loubetfe ne m’avait
pas dit... elle a un enfant !

Je voulus I'emmener, mais il tremblait d’émotion et
ne m’entendait plus. Il se dressa de nouveau jusqu’a la
fenétre en collant son visage contre les vitres que la lune
éclairait. Il y était depuis un instant, lorsqu’un cri d’é-
pouvante retentit & P'intérieur. Guillaume se rejeta en
arriére. — Elle m’a vu, dit-il; partons, partons !

Il s’était précipité vers la breche; je le suivis, et
quelques minutes aprés notre char-a-bancs roulait sur la
route de Marans. — En arrivant au bootk de Vix , le ré-
fractaire descendit et prit congé de moi. Je lui avais of-
fert, pendant le chemin, de ’'emmener en Touraine au
nouveau défrichement , et de I’établir, comme fermier,
sous un nom d’emprunt; mais il avait refusé. — Je ne
peux plus songer & vivre comme les autres, me répondit-
il : pour tenir une ferme, il faut se marier et je n’y ai pas
le ceeur; il faut travailler d’un esprit tranquille, et moi
je serais toujours dans ’angoisse; a chaque bruit de
pas, je croirais entendre venir les soldats. Merci de vos
intentions, monsieur, mais c’est trop tard. Il y-a un an,
j’étais une pierre bonne a batir ; a cette heure je ne suis
plus qu'un caillou fait pour rouler dans les eaux cou-
lantes. — Mais qu’allez-vous devenir? demandai-je. —
Le bon Dieu en décidera, me répondit-il avec réserve. —
Et ou allez-vous maintenant ? — Chez des gens que je
connais devers Talmont. ,
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Je lui tendis la main.— Allez donc, lui dis-je, et boune g
chance ! Peut-étre que nous nous reverrons un jour,

11 secoua la téte. — Ils disent dans le pays_que celui
sur qui on a chanté l'office des morts ne passe jamais
1’année, répliqua-t-il avec un accent de sombre ironie.

Et, sans attendre ma réponse , il salua et partit. :

Je ne doute point qu’on ne raconte encore dans le Ma-
rais, pour appuyer la croyance  la niole blanche et aux
apparitions , la manié¢re dont fut découvert le noyé du
DPetit-Poitou , ainsi que sa visite nocturne & la Lousa.
Quant au sort du jeune réfractaire, personne n’a pu m’en
instruire; mais , le soulévement tenté par la duchesse de
Berry ayant eu lieu deux mois aprés mon départ, j'ai
toujours pensé qu'il s’y était laissé entrainer, et qu’il
avait péri dans quelque engagement contre les bleus.



SIXIEME RECIT

LE KACOUSS DE L’ARMODR

AVYouest de !’ Armor finistérien s’étend une longue pointe
granitique, dont Iextrémité se bifurque et forme les deux
presqu’fles de Kelern et de Crozon. La derniere de ces
presqu’iles dessine un des cotés de la magnifique baie de
Douarnenez, ce lac marin au fond duquel dort la mysté-
rieuse cité du roi Gralon. On peut trouver des horizons
moins monotones, des rocs aussi bouleversés, des ter-
rains encore plus écorchés par la rafale ; mais on cher-
cherait vainement un site dont le caractére fit p'us com-
plet. Ce qui distingue le paysage qu’on découvre du haut
de cette dune, c’est une harmonie indéfinissable ; ce sont
les falaises pierreuses le long desquelles coulent des trai-
nées de bruyéres en fleur, les volées de goélands gris
tournoyant au-dessus des enceintes druidiques, les lin-
ceuls d’algues fauves qui enveloppent les récifs et dont
les plis flottent dans les remous; c’est le mélange de
gréves, d’écumes , de débris de naufrages, et , par-des-
sus tout, cette respiration rauque de I'Océan dont les in-
termittences réguliéres semblent mesurer le temps. Ail-
leurs, I'aspect séduit par la variété, ici il impose par son
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unité 1 la méme impression vous arrive par tous les sens,
et cette impression a je ne sais quoi de fortifiant et d’aus-
tere. La brise de mer est d"une nature purifiante ; comme
Pair des montagnes, elle produit une sorte d’excitation
salutaire ; aprés Pavoir respirée, on se sent plus d’aeti-
.vité, plus d’initiative; la grandeur du spectaele réagit au
dedans et communique a I'étre intérieur son énergique
gravité. J’éprouvais d’autant plus vivement cette impres:
slon, que je retrouvais les rudes paysages de la Bretagne
apres un long séjour dans 'énervante atmosphére des
villes. Ce que je revoyais avait en quelque sorte pour moi
le eharme du souvenir et celui de la nouveauté. Je re-
connaissais mes sensations d’autrefois, mais ravivées et
plus entiéres.
_Aprésm’étre arrété au cap La Cheévre, je me dirigeals
vers le nord en suivant le promontoire. J’avais passé Ros-
‘tudel. J’apercevais en avant quelques arbres rabougris,
et, derriére leur feuillage échevelé par la brise, le ha-
meau de Kercolleore’h, lorsque men ceil s’arréta, & gau-
che, sur une étroite oasis dont la verdure rayait la
brande. C’était une petite ravine de quelques pas #’inelis
nant vers la baie et que vivifiait une source appauvrie
par les chaleurs de juillet. Au plus profond de ce pli de
terrain , quatre pierres brutes avaient été disposées de
maniere  former une sorte de fontaine que protégeaient
quelques touffes de saules. Une jeune paysanne s’y trou-
vait assise, le bras appuyé sur sa cruche de terre de
Cornouaille dont Porifice était recouvert d'une toile fine
et blanche. L’arrangement de son costume flétri témoi-
gnait d’dn goit remarquable. ‘La coiffe de toile rousse
encadrait avec soin I'ovale un peu large de son visage,
un petit mouchoir de cotonnade brune évasait gracieus
sement ses plis sur la nuque et enveloppait les épaules
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commedeux ailes ; une jupe bordée derouge retombaitjus-
. qu’au-dessus de la cheville, et laissait voirdeux pieds nus

@’une forme parfaite et de la couleur du bronze florentin.

Je m’étais arrété pour la regarder; elle me salua d’un
de ces bonjours cadencés qui donnent tant de grace ca-
ressante au vieux langage celtique. Je m’approchai, attiré
par la douceur de la voix et par la fraicheur de la source.
En me voyant essuyer mon front, la Rébecca armoricaine
me demanda si je voulais boire, et, sur ma réponse af-
firmative, elle souleva la cruche en riant et approcha le
goulot de mes lévres. Comme je la remerciais a la ma-
ni¢re bretonne en lui soubaitant la bénédiction de Diew,
le pas d’un cheval retentit au revers du coteau, et la sil-
houette d’un meunier se dessina au détour de la montée.
C’était un homme jeune encore, & la mine ironique, et
vétu d’un habit de couleur opale qui dénoncait sa profes-
sion. Assis de cOté sur ses sacs de farine, il cheminait en
sifflant et battait la mesure , des deux pieds, contre le
flanc de sa monture. Habitué a cette excitation réguliére,
lanimal n’y prenait point garde, et s’avancait d’un pas
philosophique comme trop blasé sur les choses de ce
monde pour s’émouvoir ni se hiter. Le nouveaun .venu
salua la petite paysanne par son nom. — Que la Trinité
nous aide! dit~il en riant; voici Dinorah qui tient au-
berge sur la lande pour les gentilshommes de passage.
~— Continuez votre chemin, Guiller T'rois-Bouches, ré-
pondit Dinorah en riant ; il ny a ici que de I'ean de fon-
taine, et vos pareils n’aiment que I’eau de few '. — Par
ma conscience! mon chemin est le tien, reprit le meu-
nier, car je porte les moutures & Kercolleorc’h; — Sauf
ce que la sébille du moulin en aura retiré, dit la jeune
fille malignement.

{ Nom breton de I'eau-de-vie.
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Je souris de cette allusion, connue des meuniers bre-
tons, trop sujets a dfmer sur les grains qui leur sont con-
fiés. Guiller hocha la téte. — Vous entendez la langue
de malice (gour lanchenn) , dit-il en se tournant vers
moi ; je I'ai vue trop petite pour m’appeler par mon nom,
et maintenant elle pourrait plaider contre un avocat.
Que je sois damné si Dieu n’a pas donné aux femmes la
parole qu’il a retirée au serpent !

Dinorah se mit a rire. — Les plus faibles ont droit de
se défendre, fit-elle observer ; le ver de terre lni-méme
se redresse contre celui qui 1’écrase.

Guiller secoua la téte. — Oui, oui, continua-t-il iro-
niquement , la pelite sainte n’aime pas les curieux, et,
comme les chiens de métairie, elle aboie de loin. — Les
bons chiens n’aboient pas contre les honnétes gens!
objecta finement la paysanne. — Alors, dis-moi un peu,
reprit le meunier, ce que font les chiens de Kercolleorc’h
quand Beuzec le Noir passe devant ta porte!

Dinorah ne dit rien et rougit beaucoup ; évidemment
Guiller avait trouvé le point sensible. I! appuya avec une
persistance qui prouvait la rancune, et plaisanta longue-
ment la jeune fille sur son voisin Beuzec, qui me parut
étre un de ces favoris pour lesquels on avoue difficile~
ment sa prédilection. Dinorah, d’abord troublée, re-
couvra bientdt sa présence d’esprit, et finit par répondre
avec une vivacité acérée. Tous deux épuisérent leur
malignité dans ce duel de paroles. Guiller y mit I'entrain
vulgaire des railleurs de profession, la jeune fille une
dextérité nerveuse et hardie dans laquelle percait quel-
quefois amertume. Le meunier parut céder le premier.
— Sur mon baptéme ! le diable n’aurait pas avec elle
le dernier mot, dit-il en me regardant; voici bien la
preuve que ce qu’il y a de plus infatigable sur la terre,

12
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c’est la mauvaiseté d’une femme, — Vous mentez, dit
vivement Dinorah: es qu’il y a de plas infatigable, c’est
la cravate d’'un meunier. — Pourquoi cela? demandai-
je. — Parce gu’au dire des anciens, reprit la paysanne
en riant, elle peut, sans se lasser, tenir toujours un co-
quin a la gorge. '

Guiller ne parut point se fichér de 'application du
proverbe populaire. — Allons; dit-il d’assez bonne gtaee,
la fille est bien instruite et connaft toutes les sentences
de maliee. Depuis que le froement a du son, les piqueurs
de meules ont été exposés a la médisance et au péché. It
n’y a que les petifes sainles qui peuvent étre fillenles
de la Vierge Marie !

La figure de Dinorah prit une expression sérieuse. —
Ne riez pas des choses bénites , Guiller Trofs-bouches,
dit-elle presque sévérement. — Que le vieur Guillaume'
me brdle si je ris ? répliqua ironiquement le meunier;
tout le monde ne sait-il pas bien que tu as ea pour mar-
raine la mére de Jésus ?—Assez ! interfompit la paysanne
visiblement scandalisée.

Mais le meunier n’était pas homme a s’arréter dans
une revanche, d’autant plus qu’il avait rencontré mon
regard qui l'interrogeait. — Monsieur ne connait pas
Ihistoire! dit-il d’un ton narquois. C'était aprés la tiais-
nance de Dinorah ; on P’avait conduite & I’église; le be-
deau venait d’apporter la coquille de sel, et le recteur
décrochait déja son étole, quand on accourtt dire que
celle qui avait étd choisie pour marraine venait de mou-
rir. La chose parut ub signe de malheur, ainst que mon-
sietr peut troire, et on se demandait comnient I'innbeente
serait baptiséc; mais on vit tout & coup sortir @e la eha-

ter’l Nom gue les Bretons donnent au diable, dans leurs plaisan-
es.
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pelle de la Vierge une belle créatare, vétue de dentelles
et de soie, qui se proposa pour tenir I’enfant, et qui, le
baptéme achevé, disparut sans qu’on ait pu savoir com-
ment. Certaines gens ont dit que ¢’était une étrangére du
haut pays venue pour voir la mer, et qui avait aidé, par
hasard, a faire une chrétienne, mais eeux de Kercol-
Ieorc’h, qui pnt plus d’esprit que le pauvre monde, ont
assuré que c¢’était la Vierge Marie elle-méme, en raison de
quoi ils ont appelé Dinorah la petifs sainte.

dJe regardai la jeune fille, et je lui demandai si ceei
n’était point un conte inventé par le meunier. — Guiller
sait mentir, méme quand il n’invente pas! répliqua-t-elle
avec une brusquerie qui indiquait une conscience blessée;
mais, aprés tout, sa mogusrie ne peut rien changer dans
ce que Dieu a voulu : pour rire des étoiles, on ne les fait
pas tomber du ciel?

A ces mots, elle doubla le pas malgré la cruche qu’elle
portait sur sa téte, et nous devanca dans le sentier, de
maniére a rompre ’entretien. Guiller me regarda de cété.
— En voila de la fierté! me dit-il ironiquement; la pe- -
tite ne veut pas renoncer a aveir une marraine au-dessus
du firmament.

Jde reportai les yeux -avee curiosité sur Dinorah, qui
continuait & marcher devant nous. Ce n’était point la
premiére fois que j’entendais parler de ces créatures d’é-
lection qu’un heureux hasard avait faites les protégées de
quelque sublime patron. Je savais qu’en Bretagne, ou la
légende chrétienne s’est partout substituée & la mytho-
logie gauloise, ou la Vierge et les saints ont remplacé
les fées de I’ Armor, ces interventions surhumaines ne sont
point aujourd’hui sans exemple. J’avais entendu citer la
JSouaciére de Saint-Matthicu, dont Pange Gabriel pétris-
sait les pains azymes, et le pilote de I'ile de Batz, & qui
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Jésus-Christ avait appris les paroles qui relévent les na-
vires en détresse; mais c’était la premiére fois que je
voyais de mes yeux une de ces favorites du ciel. Bien que
familiarisé depuis longtemps avec les inventions de la
{antaisie populaire, j’avais quelque peine & entrer dans
ce nouveau domaine, a prendre au sérieux la naiveté de
cette foi qui me transportait en plein moyen 4ge. Je con-
templais tout surpris cette pauvre paysanne qui se croyait
sincérement filleule de la reine des anges, et qui sentait
sur elle une bénédiction particuliére. Cette persuasion
avait, du reste, imprimé a toute sa personne un caractére
de pureté plus digne et plus sereine ; une fois averti, on
en restait frappé. C'était la grace de la jeunesse avec la
fermeté de I'4ge mir et la placidité de la vieillesse. Sous
cette enveloppe sans éclat, on devinait une flamme inté-
rieure dont le reflet brillait doucement au fond de deux
yeugx couleur de mer. Je n’eus point le temps'de deman-
der au meunier de nouvelles explications: nous étions
arrivés & une cabane de gabarier', que j'appris alors
étre celle du pére de Dinorah. La maisonnette était dc
granit, couverte en ardoises, contre I’usage, et d’un as-
pect moins misérable que celles qui parsément nos
gréves. On avait profité d’une échancrure assez profonde
du coteau pour ménager derriére la cabane un courtil
bordé d’aubépines et de troénes. En avant s’ouvrait une
petite crique pailletée de coquillages dont les débris na-
crés étincelaient au soleil. A Pouverture méme de cette
espéce de port, des filets séchaient sur le roc, et une
~ barque était échouée; le gabarier dormait aa pied du ro-
cher, la face tournée vers le sable et le front appuyé sur
ses deux bras repliés.

! Nom donné, en Bretagne, aux bateliers qui exploitent les
““t$ maritimes, tels que varechs, galets, sables marins, etc.
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— Voilk Salaiin qui récite la priére de saint Ldche,
dit le meunier en me montrant le dormeur avec le man-
che de son fouet ; ces fermiers de la mer sont les protégés
de Dieu : tandis qu’ils dorment, la semaille se fait sous
Peau, leur moisson grandit, et, le jour venu, ils ‘n’ont
qu’a récolter. Je gage que le pére Salaiin fait maintenant
quelque réve’royal! il voit entre deux eaux legrand congre
aux yeux de perle ou le banc de sardines d’argent, et il
engage son dme au diable pour avoir le filet qui prend
tout. Nous arrivons tout juste pour sauver un chrétien de
la damnation. A ces mots, il rapprocha ses deux mains
réunies en forme de porte-voix, et poussa un de ces cris
- prolongés par lesquels les marins s’appellent sur mer. Le
gabarier se secoua aussitdt et releva Ia téte. Guiller éclata
de rire. — Eh bien! vieux marsouin, dit-il, tu vois que
les gens de terre savent aussi parler, au besoin, ta langue
marine. — J’ai cru que ¢’était un canonnier de marine
qui me hélait, répliqua ironiquement Salaiin, en faisant
allusion a la maladresse proverbiale de ces derniers pour
tout ce qui concerne les habitudes nautiques. — Allons,
tout le monde sur le pont! reprit le meunier, qui conti~
tinuait & parodier le langage du gaillard d’avant; j’ap-
porte de guoi faire le biscuit.

Il avait délié les cordes qui tenaient les sacs de mou~
ture attachés sur le bat; Salatn vint Paider. Je profitai du
moment pour m'informer des moyens de visiter les belles
grottes de Morgate; Salaiin m’offrit sa barque, nous
tombédmes d’accord du prix, et il fat convenu que nous
partirions a la descente de la marée, qui était alors étale.
En attendant, je gravis le rocher qui fermait au nord Ia
petite crique, et le lac de Douarnénez m’apparut sous les
lueurs déja obliques du soleil. Les cotes brunes s’arron-
dissant autour des eaux bleues, ¢a et la empourprées par

) 12.
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des rayons plus vifs ou moirées par de blanches lacurs,
donnaient a la baie entiére I'apparence d’un gigantesque
coquillage aux bords rugueux et & Vintérieur irisé de
naere. On apercevait, de loin en loin, les voiles blanches
des péchenrs ou les voiles roses des gabariers qui glis-
saieat & I'horizen et allaient se noyer parmi les splendeurs
du seir, Aueun bruit dans eette immense étendue, si e
»est la rumeur de la mer et gquelques baprdonnements
@’insectes. L’odeur marine des algues arrivait jusqu’a moi
mélée aux parfums mielleux des troénes et a la senteur
amere des genéts. Les pointes de Saint-Hernot, de Mor-
gate et de Trebéron se dressaient suecessivement au nard
comma des bastions géants ; ¢a et 13 des hameaux tache-
taient la lande.

Aprés avoir longtemps promené les yeux sur ce mer-
yeillenx spectacle, je les abaissai vers la petite anse ereu-
sée & mes pieds. Le meunier et Salaiin étaient rentrés;
Je n'apercevals plus gue la gabare échouée, le cheval
broutant les raves gazons marins qui veloutaient le roc,
et quelques oiseux de mer se jouant le long des anfrac-
tuasités. Mais hientot Dinarah parut. Elle partait la gue-
neuille de roseau passée & sa ceinture et tournait le fu-
seau en marchant ; son tablier relgvése gonflaitdes grains
de yebut que rejette le vanneur. Je la vis monter la pe-
tite ealline qui aboutissait au racher ou je m’étais assis.
Arpivée au sommet, elle regarda autour d’elle, leva la
maip camme si ellp eit appelé aux guatre eoins du eiel,
et se mit & répéier je ne sais guel chant sans parales et
sang rhythme. Presque angsitot des gazouillements lui ré-
pongdirent, et une douzaine d’iseaux s'élancérent pour
recevgir |a pature. Je voyais la jeune fille, dont la sil-
hoyette se découpait sur ’azur du ciel, semer le grain en
chantant & demi-voix, tandia que lea banvreuils, les rai»
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teleta et les rouges-gorges, voletant alentour, Menvelop-
paieat dans leurs évolutions aériennes. Le tout, éclairé
par les elartés du soir, formait un tableau rustique et
charmant; on edt dit une de ces idylles en quelques vers
telles gue nous en a laissées la poésie sicilienne. Je vou-
lus rejoindre la petife sainie, mais elle m’arréta par un
geste,

— Si monsieur approche, les eiselets vont partir, dit-
elle, ¢n me les montrant qui teurraient déja la téte d'un
air inquiet ¢t qui gonflaient leurs ailes.

Je lui demandai comment elle avait pu les apprlvoiser

— Comme tputes les créatures du bon Dieu, en leur
montrant gue je les aimais. Quand P'hiver vient et que la
terre est gelée, je leur jette la graine sur le seuil, et, dans
le temps des fleurs, ils s’en souviennent. A

En ce moment, le meunier et Salatin reparurent; le
premier appela son cheval, qui jeta un regard de regret
mélancolique sur les gazons marins, mais se résigna a
obéir, A leur approche, les oiseaux de Dinorah s’envoleé-
rent. — Yoila encore la petits sainte qui fait Paumoéne
aux mendiants de lair, dit Guiller- en nous rejoignant;
aurait-elle parmi eux quelque messager qui lui apporte des
nouvelles de sa marraine? — Pourquoi non ? répliqua le
gabarier ; si nos péres n’ont pas menti, il y a des oiseaux
gui connaissent les rautes dans ia mer d’en haut, et qui
peuvent porter une lettre aux bienheureux du paradis. —
C’est danc le contraire de mon cheval, reprit le meunier,
car il porte, de ce pas, de la mouture & un damné de
I'enfer. — Vous allez a la Pointe-du-Corbeau ? demanda
Salaiin, — Voir si le pere du mal n’a pas encore emporté
le vieux Judak-Naufrage.

Ce dernier nom me frappa : de récentes recherches
faites aux archives judiciaires de la marine me ’avaient
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fait rencontrer, et je me souvins alors avoir oul dire que
celuj qui le portait devait habiler encore quelque point
de nos cOtes bretonnes. Mes questions & Salaan et au
meunier dissipérent bient4t tous mes doutes. L’habitant
de la Pointe-du-Corbeau était bien I’'homme traduit en
1812 devant le tribunal maritime de Brest, sous Paccu-
sation de crimes qu’on n’avait pu prouver, et renvoyé
absous. Guiller lui apportait la mouture du mois, et s’in-
quiétait de savoir s’il le trouverait a sa cabane, quand le
pécheur lui dit: — Tu vas le savoir, car voici son fils,
Beuzec le Noir.

A ce nom, je me retournai vers le nouveaun venu : ¢’é-
tait un jeune paysan vétu d’un costume de toilé en lam-
beaux. Sa chevelure rousse lui tombait jusqu’au cou, et
sa main droite serrait un baton de houx noueux, tandis
que la gauche retenait un bissac sur son épaule. On cher.
chait vainement dans ses traits le type calme et pur des
Cambriens. Sa face élargie, son front déprimé, ses yeux
enfoncés, ses dents aigués, tout semblait accuser 'origine
tartare; son visage et ses membres avaient pris sous le
soleil une teinte foneée qu’échauffaient, au-dessous, quel-
ques glacis rougedtres ; ¢’était ce qui P'avait fait appeler
Beuzec le Noir. L’aspect de ce jeune homme avait je ne
sais quoi de repoussant et de terrible.

Beuzec avait ralenti le pas en nous apercevant, sans
changer pourtant de direction. Dinorah, qui s’était re-
tournée comme moi en P'entendant nommer, affectait
maintenant de filer sans le regarder. L’ceil de Beuzec se
fixait, au contraire, sur la jeune fille, et il me parut évi-
dent qu’il était tout & la fois attiré par elle et repoussé
par nous. Guiller ’appela de loin avec la familiarité har-
die qui lui semblait habituelle.

— Arrive donc, coureur de sentiers! cria-t-il en re-
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muant les bras; ne veis-tu pas qu’on veut te parler?

Beuzec marcha encore plus lentement.

— 1l faudrait un bout de filin & trois nceuds pour lui
faire comprendre le breton, objecta Salaiin.

Beuzec parut prés de s’arréter.

— Le meunier veut savoir si Judok est chez lui, dit
alors Dinorah sans lever les yeux et en continuant & filer.

Le vagabond ne répondit pas immédiatement; il pro-
mena sur nous un regard scrutateur, puis répliqua : — It
n’y a que ceux qui viennent de la Pointe qui peuvent le
savoir. — Et d’ou viens-tu donc? demanda Salaiin.
— Parbleu! d’ou il vient toujours, répondit Guiller, de
la petite guerre. Ne voyez-vous pas qu'il a le bissac de
picorée sur I’épaule? Qu’as-tu maraudé aujourd’hui,
voyons, pupille du diable; fruit ou racine, chair ou pois-
son?

Il fit un geste comme s’il edit voulu porter la main sur
la besace; mais un éclair passa dans I’ceil du vagabond,
et son biton de houx se releva lentement. — Beuzec
vient de Ia lande, dit la jeune fille en s’entremettant ; je
I’ai vu il y a une heure du coté des terriers. — Est-ce
qu’il se serait mis & chasser comme les gentilshommes?
demanda ironiquement Guiller. — Pourquoi donc pas?
dit le vagabond avec humeur. — Et qu’as-tu fait de ton
fusil et de ton chien? reprit le meunier. — Voici le fusil
des coureurs de sentiers, répliqua Beuzec en montrant
son baton noueux, et j’ai la, dans mon bissac, le chien
de chasse de sainte misére!

A ces mots, il plongea la main dans la poche la plus
profonde, et en retira un petit animal trés-vif, de conleur
sale, aux yeux enflammés et le museau humide de sang.

— Un furet 1 s'écria Salaiin ; je comprends  cette heure
pourquoi les messieurs du manoir se plaignent de ne plus
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trouver de lapins dans la garenne ; c’esy toi qui les bra-
connes avec ta vermine.

Beuzec éclata de rire. — Ah! nous savons les trouver,

nous autres, reprit-il @’un accent de triomphe ; Jean gui
tue m’en a encore étranglé guatre aujourd’hui; voyez'
Etil retira de la seconde poche du bissac'plusieurs jeunes
lapins qui portaient au cou les traces de la dent du furet.
Il nous les montra avec un rire féroce en les pressant du
pouce et faisant couler le sang.
. Guiller lni demanda s’il voulait vendre son gibier.
— Pas ici, répliqua-t-il; j’irai & Crogen , ofi ’aubergiste
me I'achétera pour du vin de feu, 1} avait repris les lapins,
et allait les replonger dans sa besace; mais il se ravisa
tout & coup, en saisit un, et le jeta sans rien dire devant
Dinorah. Celle-ci le regarda comme si elle n’eiit point
compris. — C’est le plus beau, dit brusquement Beuzec,
la petile sainte peut le prendre. '

Salaiin ne permit point a sa fille de répondre, et re-
poussa du pied le présent. — Emporte ta ghasse, dit-il
d’un ton rude, nous ne mangeons gue le gibier pris par
des chrétiens.

Beuzec tressaillit et parut un jnstant déconcerté ; mais
il redressa hientdt la téte comme une vipére, fit entendre
un de ces éelats de rire faux et stridents gui m’avaient
déja étonné, puis replaca le hissac sur san épaule sans
- répondre et disparut au penchant du promontoire. — Eh

bien! et son lapin! dit Guiller, qui montra P’animal yesté

a terre. — Tu le lui rapporteras! répondit brusquement
Salaiin.

Le meunier releva le gibier, qu'il examina avec un re-

" gard de convoitise friande. — Du diable si j’ai vos scru-

pules, maitre Salaiin, dit-il ; ’animal est gras comme un

nourrisson de neuf mois, et, arrangé au vin blanc, ca se-
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rait un mets royal ; aussi ’ai grande envie d’accepter
pout vouas le tadeau. Et comme il vit que le pécheur allait
répliguer : — Au teste; nous nous arringerons, mof et
Beusee,; ajouta-t-il, vu tue je vais le retrouver la-bas.
‘Aweun de vous n’a de commission pour Judok-Naufrage?

Je répondis que je désirais le voir, et que, si la barque
pouvait venir me prendre a la Poénte-du-Corbenu ; j'at-
compagnerais Guiller jusqtie ches le vieux naufrageur,
Salaia parut éprouver guelque répugnance pour cet ar-
rangement, qu'il finit pourtaiit par accepter. Aprés avoir
pris congé de Dinorah, je partis ave¢ le meutnier.

— Monsieur va voir ut drdle de paten, dit celui-ei
Jorsque notis fmes en route; dans le pays, on lé eroit
donné au diable, et, a vrai dire, voila bien longtemps
qu’ils vivent en compérage. M’est avis que, 51 on mettait
ses péchés 4 la file, il y aurait de quol paver le eheésiin
de Camaret & Crozon. 11 a seul fuit venir plus de navires
a la ebte depuis vingt années que tous les vents de
suroit ', et il a promené ses fausses balises et ses feux
de tromperie depuis Loquirek jusqu'a Trevighon,

Je demandai si cet odiedx métier Paviit enrichi, —
Clest & saveir, dit Guillef; Judok vit & la Peinte dcommé
un chefeheur de pain *, mais nul ne potrrait dire si 58
pauvreté est uh mensotige. Souvetit Diea vous punit du
bien mal aequis en vous donnant ’avarice, et alors la
richesse fessemble A une maladie intérleure qui vous ronge
le caeur.

Nous trayersions une camipagne de plus en plus ravagée.
A droite se dressait un encadrement de rochers qui nous
cachait les flots ; 3 gauche, I'teil 5e perdait sur une bruyére
desséchée : des bloes de quartz blane pergaient, de loin
en loin, le 50l dépouillé, eomme des ossementsgigantesques

1 Sud-ouest. — * Klasker bara, mendiant. . )
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exhumés par le vent de mer; enfin, an tournant d’un
monticule, nous aperctimes la hutte de Judok. Batie dans
une fente, & la pointe d’une petite crique, elle se confon-
dait presque avec les dentelures de granit du promon-
toire. Le toit, adossé a un rocher, était couvert d’algues
marines retenues par d’énormes galets. La carcasse d’une
téte de cheval se dressait & 'une des extrémités, tandis
qu’a Pautre pendait une touffe de chanvre. Le meunier
me la fit remarquer. — C’est son enseigne d’autrefois,
me dit-il; le métier de noyeur d’hommes n’était que
pour les grands jours; d’'ordinaire il écorchait les bétes
mortes et filait des cordes. Aussiles vieux du pays ne le
considérent pas comme un chrétien, et disent que c¢’est
un kacouss. ' )
J’avais déja renconté dans ’Arhés quelques restes de
cette caste maudite, livrée aux mémes industries que les
parias de I'Inde et rejetée comme eux de la société com-
mune. Assez nombreux autrefois pour avoir nécessité des
dispositions ‘particuli¢res dans les ordonnances civiles et
religieuses de la Bretagne, les kacouss s’étaient longtemps
cachés aux lieux les plus solitaires, repoussés par 'Eglise
elleméme, qui ne leur permettait d’entendre les offices
qu’a la porte du temple, sous les cloches. Quant a leur
origine, la tradition était multiple et douteuse : les uns
les tenaient pour des Gypsians ou Bobémes, les autres
pour des Juifs lépreux, quelques-uns pour des Sarra$ins
emmenés captifs & ’époque des croisades. Les dues de
Bretagne leur avaient d’abord interdjt I’agriculture et le
commerce ; mais, au quinziéme siécle, youlant diminuer
le nombre des mendiants, Francois II leur permit de
prendre des fermes avec des baux de trois ans et de faire le
trafic du fil ou du chanvre dans les lieux peu fréquentés.
.Cesnouveaux privilégesne leur furentaccordésqu’ala con
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dition de porter une marque de drap rouge sur leurs véte-
mients. Bien que le temps et fait disparaitre toutes ces
distinctions, le préjugé populaire avait survécu. Le petit
nombre de kacouss, dont I'origine était restée visible,
continuait & vivre a I’écart, séparé de tous par une mu-
raille de mépris. Pour ceux que je venais de voir dans la
montagpe, cette réprobation n’avait eu d’autres résultats
que l'ignorance et la misére. Si 'on disait vrai, j’allais en
voir un dont elle paraissait avoir envenimé le cceur et
nourri la méchanceté.

Nous trouvédmes Judok devant sa porte occupé a dé-
tordre de vieux bouts de cordage recueillis sur la gréve.
C’était un petit vieillard trés-maigre et complétement
chauve. Son visage couleur de brique était sillooné en
tous sens de rides si creusées, que le soleil n’avait pu les
bruuir jusqu’au fond, et qu’elles dessinaient, sur la peau,
un dédale de lignes plus blanches qu’on et pris, au pre-
mier aspect, pour un tatouage. La bouche dégarnie était
rentrée et sans lévres, le front fuyant, le nez recourbé;
I'eil avait une mobilité farouche, et lamachoire inférieure
une sorte de tremblement : on eit dit une béte fauve qui
mdéche a vide.

A ma vue, Judok fit un mouvement de surprise qui
ressemblait a de la frayeur. Cependant il ne se leva point,
et ses doigts continuérent a parfiler le chanvre ; mais son
regard me suivait avec cette oscillation fiévreuse qui lui
semblait habituelle. Guiller s’apercut de son inquiétude.

— Eh bien! vous ne m’attendiez pas en si bonne com-
pagnie, vieux fileur de cordes! dit-il en ricanant. — Que
cherche le gentilhomme sur nos cotes? demanda Judok,
dont I'ceil ne pouvait me quitter. — Yous, peut-étre, dit
le meunier.

Le kacouss se leva et laissa tomber la corde qu'il effi-

13
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Iait. Je thchal de le rassurer en jui expliquant que j’avais
suivi Guiller pour voir le pays, et que j'attendais la ba-
tean de Salaiin & la Pointe-du-Corbeayu. 1l parut satisfait,
grommela une malédiction contre le meunier qui conti-
nuait a rire, et alla prendre un des bouts du sac qu'il ve-
nait de décharger. Tous deux le portérent a la cabane,
ou je les suivis; mais, & peine entré, Judok s’arréta avec
un cri et laissn retomber la poshe de mouturs. Il venait
d’apereevair Beuzec accroupi sur le fayer et occupé a re-
couvrir de cendre des pommes de terrs qgu’il retirait de
83 besace. — Lui! s’écria le kacouss avee une indieible
expression de surprise; que les saints nous protégent!
Par on est-il entré? — Il me parait qu’il p’y a pas a
choisir, dit Guiller en montrant la porte.— Non, nen!
reprit le cordier avee force; quand je suis sorti, il n'y
était pas; je n’al point quitté le seuil, et il n’a pu passer
sans étre vu. — Par ou alors serait-il venu? demandai-je
en regardant autour de moi la cabane, qui n’avait aucune
autre ouverture. — C’est ce que le reptile seul pourrait
dire, murmura Judok, qui langa au jeune garcon un re-
gard on la eolére se mélait a la crainte.

Beuzec avait tout écouté d’un air indifférent, et con-
tinuait & ranger ses pommes de terre sur le foyer. —
Qu'est-ge qui étonne mon pére? dit-il enfin tranquille-
ment : le vent ne sait-il pas bien entrer sans qu’il y ait de
porte? — Entendez-vous, s'éoriale kacouss, il 'avoue! Le
malheureux peut venir et aller sans que je le sache; je
ne suis plus le maftre dans mon pauvre logis! il peut tout
prendre ici a8 sa fantaisiel... — Il y a done a prendre,
mon pére! demanda Beuzec en appuyant pour la seconde
fois syr cette appellation avee une ironie de tendresse.

Le cordier se retourna vers lui I’ceil allumé. — Qui a
dit cela? s’éeriavt-il. — C’est vous, répliqua Beuzee, —
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Tu mens! — Demandes au gentilhomme! A vous en~
tendre, on dirait qu’il y a dans la cabane un trésor.

Beuzec avait prononcé ees derniers mots plus lente-
ment, la téte basse, et regardant le vieillard en-dessous.
Celni-ei se redressa. — 01 ca, un trésor? bégaya-t-il, ot
I'as-tu vu, damné que tu es? montre-le done, parla,
voyons, vite, dis ou est le trésor ? .

Le jeune garcon ne répondit rien ; il continuait & sif-
fler entre ses dents d’un air sardonique. Judok se retourna
vers nous. — Dieu lui 2 donné une téle de brute ', dit-
il en ricanant ; il chante comme les goélands de la gréve,
sans savoir ee qu'il dit. Plat & Dieu que le pauvre homme
d'ici edt un trésor ! il bluterait sa farine plus blanche et
ferait ses miches plus grandes. — Allons , vieiila prati-
que, ne criez donc pas toujours misére, ou je eroirai que
wous roulez sur Vor, interrompit Guiller ; vous pouver
compter les bouchées, pourvu que vous ne comptiez pas
les petits verres... En route la bouteille de vin de feu.

Le cordier parut embarrassé. II grommela entre ses
dents quelques mots que le meunier ne dut point enten-
dre plus que moi, mais dont il comprit I'intention. — Ah!
pas de flibuste, Judok-Naufrage ! interrompit-il presque
sérieasement , ou je ne vous apporte plus de mouture!
Ma meule ne tourne que pour les bons enfants,

Le kncouss parut céder & la menace de Guiller. Je sa-
vais déja que la rareté des moulins, dans plusieurs par-
ties de la Bretagne, mettait les habitants solitaires et dis-
persés a la merci des meuniers. En refusant leur prati-
que, ceux-ci pouvaient les affamer, et on m’avait eité,
dans ’Arhes, des exemples singuliers de leur tyrannie.
L'un deux avait forcé son voisin & iransporter le blé qu'il

1 Expression bretonne; pour désigner un fou on dit pensaout;
mot & mot, téle de brute.
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faisait moudre a six lieunes de sa ferme, et je Favais va
faire jusqu'a trois et quatre voyages avec sa charrette et
son attelage avant d’obtenir sa mouture. Je ne fus donc
surpris ni de la menace de Guiller, ni de la condescen-
dance du cordier. Ce dernier s’était approché d’un vieux
coffre fermé a clef d’out il retira une bouteille & moitié
. vide et trois verres d’inégale grandeur. Il posa les verres
sur la table ; Guiller s’empara du plus grand. — Faisons
bonne mesure, compére, dit-il en le tendant a son hdte,
les routes sont aujourd’hui aussi chaudes que la gueule
d’un four, etles chrétiens ont besoin de rafratchissements,

Malgré I'invitation , la main de Judok versait si pré-
cautionneusement , que le verre ne pouvait se remplir.
Deux ou trois fois, il s’arréta court ; mais le meunier res-
tait le bras tendu et Pobligeait a verser de nouveau. Il
ne retira le verre que lorsqu’il fut plein, — Maintenant
au gentithomme! dit-il en m’indiquant; il y a toujours
profit & trinquer avec les honnétes gens.

La générosité forcée de Judok lui donnait un air
d’anxiété si plaisante , que malgré ma répugnance, j'ac-
ceptai la maligne invitation du meunier. La main de
notre avare échanson remplit le second verre avec force
hésitations et tremblements ; mais, quand il en vint au
troisiéme, qui lui é'ait destiné, le comique prit des pro-
portions véritablement merveilleuses. Partagé entre sa
ladrerie et son godt pour le vin de feu, Judok versait &
demi, s’arrétait, puis reprenait avec des grognements de
convoitise et de désespoir d’une indicible bouffonnerie.
Il porta enfin le verre & ses lévres en gémissant, poussa
une exclamation de joie dés qu’il eut gotité, puis, subi-
tement repris par la pensée de la dépense, soupira de
nouveau, but une seconde fois pour se consoler, et §'é-
panouit encore jusqu’a ce gu’il revint au cruel souvenir.
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J’assistais a cette pantomime de 'Harpagon sauvage avec
une admiration d’artiste qui me faisait complétement
oublier la laideur de la réalité. Cependant il me parut
qu’aprés avoir vidé son verre, le vieil écorcheur fléchis-
sait dans ses principes, et que la sensualité avait mo-
mentanément vaincu 'avarice. Il reprit, d’un air décidé,
le bouteille qu’il avait posée sur la table et voulut rem-
plir de nouveau son verre , mais je le vis s’arréter avec
une expression de stupeur : la bouteille était vide! Il se
retourna vers le foyer; Beuzec n’y était plus. Guiller
riait aux éclats, mais sans comprendre comment le vin
de feu avait pu disparaftre. Judok paraissait en proie &
une agitation qui tenait de I'épouvante et de la colére. I
nous regardait I'un aprés 'autre de ses petits yeux gris
et inquiets en répétant : — Qui a bu? qui a bu? — Pour
siir ce n’est pas le gentilhomme, car son verre est encore
pleir, dit Guiller, et que Dieu me damne si c’est moi ;
vous avez chez vous un pupille du diable. — Le reptile !
s’écria Judok ; c’est donc lui? Mais ol et comment?
YVous I'avez vu?

Son regard nous interrogeait avec angoisse, en allant
de I'un & I'autre. Le meunier continuait a rire sans ré-
pondre. Je déclarai que, pour ma part, je n’avais rien
remarqué. Judok continuait a agiter sa bouteille qu’il ne
pouvait croire vide. Je voulus enfin donner un dénot-
ment & 'aventure en prenant une petite piéce de mon-
naie que je jetai sur la table. A cette vue, le cordier
tressaillit, un sourire traversa sa physionomie de renard,
et il étendit la main pour saisir ce dédommagement inat-
tendu; mais une autre main plus prompte, qui sortit de
dessous la table, s’en empara, et Beuzec, se dressant tout
& coup sous nos pieds avec un éclat de rire, s’élan¢a vers
la porte de la cabane. Judok se mit en vain a sa pour-
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suite; le jeune gar¢on était trop agile peur qu’il pét le
rejoindre. Nous le vimes disparaitre dans une fente du
promontoire aux bords de laquelle Judok dut s’arréter.

— L’argent est allé rejoindre le vin de feu, dit Guiller
en riant. Sur mon salut! le replile; comme il dit, est un
garcon avisé, et je ne m’étonne plus si, dans le pays, on
lui donne une origine noire ; mais voici Salatin qui
aborde, et je vous conseille de descendre, car ne comptez
pas qu’il vienne vous chercher jusqu’ici : il a encore plus
peur du diable que je n’ai peur de la mer.

Je rejoignis le vieux gabarier, qui se tenait a la poupe,
appuyé sur sa gaffe. Dés que j'eus mis le pied daws la
barque, il poussa au large, et nous nous trouvdmes au
milieu des algues qui frangeaient la gréve. 1l fallut lou-
voyer quelgues minutes dans un archipel de petits réeifs
contre lesquels la vague bouillennait en soupirant. Nous
allions doubler la derniére pointe, quand j’apergus Judek
debout sur le rebord de la roche ou Beuzec Iui avait
échappé, un bras étendu et le poing fermé comme s'il
menacait encore. Salaiin imprima a la barque une brus-
que déviation qui I’¢loigna du premontoire. Je lui dis en
souriant de se rassurer, gue ce n’était point & nous qu’en
voulait ’écoreheur : il secoua la téte. — L’ami du diable
est ennemi de tout le monde, murmura-t-il & demi-voix;
monsieur n’aura qu’a s’en prendre a lui-méme, si tout &
Pheure il ne fait pas bon sur I’eau salée. — Craignez-
vous un grain ? demandai-je. Salatin piia les épaules. —
Demandez & ceux qui I'envoient! dit-il avec humeur;
quand je suis parti; rien ne s’annongait, et maintenant il
y a un nuage sur la Pointe-du-Corbeau!

Je regardai dans la direction indiguéej une sorte de
fumée blanche montait, en effet, dans le ciel et commen-
cait & en salir I'azur. La brise fraichissait de plus en
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plus § on voyait les crétes des vagues se border d’une
écume verdatre; le bruit du ressac devenait plus rauque,
et les rivages effacaient a demi leurs contours dans une
transparente bruine. Cependant I'horizon avait conservé
sa limpidité, et j’avais assez souvent observé les antionces
d’erage pour ne trouver, dans ce que j’apercevais, ducun
signe sérieusement alarmant. Il me patut évident que
les superstitieuses préventions du gabarier lui faisaient
oublier sa propre expérience. Je m’assis donc tranquille-
ment sur le rebord du bateau, laissant pendre au dehors
nne de mes mains qui effleurait, en se jouant, la cime des
flots.

Nous contournions lentement la bale, dont tous les #s-
pects passaient successivement sous nos yeux. La cote
présentait tantét des plages couvertes d’un sable nacré
que les coquillages émaillaient comme des fleurs, taniot
des dunes pierreuses aux flancs sculptés par la mer. Ici
¢’étaient de hautes pyramides rougedtres et pailletées de
mica qui se dressaient aux bords du promontoire, la des
galeries aériennes d’un chiste ardoisé s’avancant au-des-
sus des vagues comme des baleons de fer aquatiques. De
loin en lein le roe creusé par les flots dressait de gigan-
tesques arcades sous lesquelles tourbillonnaient des es-
saims de goélands gris, tandis que la mer, brisée 4 tous
ces écueils, les entourait de son murmure plaintif. Nous
commeneions & distinguer P'ouverture de la caverne ma-
ritte vers laquelle nous nous dirigions. Née de la met,
comme I'indique son nom celtique, la grotte de Morgate
ou Muorgane® occupe la base d’un haut promontoire en-
tiérement dépouillé. Le cintre surbaissé que forme I'en-

1 Morgane vient de deux mots celtiques : mor, mer, et gannet,
enfanté. C’est par corruption que le nom de Morgane a été trans-
formé en celul de Morgate.
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trée de la grotte s’ouvre sur les flots comme la machoire
4 demi noyée d’un cétacé gigantesque. Il fallut se con-
cher sur les bancs au moment ot la barque 8’y engagea.
Nous passions du jour a une obscurité subite qui ne nous
permit d’abord de Tien voir ; mais cette nuit sembla s’é-
clairer insensiblement : une clarté bleudtre pénétrait par
Pentrée, glissait le long des parois et allait s’arréter au
fond, sur une petite gréve de sable fin. Lorsque Pceil,
habitué a cette ombreuse lueur, put saisir 1'ensemble, je
me levai involontairement avec un cri d’admiration. La
volte de la grotte se dressait & quarante pieds au-dessus
de nos tétes, revétue d’une sorte de vitrification qui se
prolongeait des deux cétés jusqu’aux flots. De longues
veines d’un rouge sombre et d’un vert pdle qui mar-
braient cette immense nef lui dennaient je ne sais quelle
somptuosité sauvage; on et dit le palais d’une des divi-
nités de notre orageux Océan. Au milieu se dressait un
rocher de granit rose poli par la vague; I'onde, abritée,
frissonnait & ses pieds, & peine ridée par le souffle du de-
hors.

Notre barque, qui obéiseait 12 au moindre mouvement
de I'aviron, en fit le tour, et nous arrivdmes au fond de
la grotte : elle était terminée par la petite gréve que j’a-
vais déja apercue et par deux couloiré qui se perdaient
sous la montagne. A chaque oscillation du flux, 6n enten-
dait la vague s’y plonger avec un gémissement sonore. Je
demandai a Salaiin ol conduisaient ces routes mysté-
rieuses.

~ C’est ce que pourrait dire la pennéres de Rozan,
répliqua le gabarier; monsieur doit avoir entendu les
fileuses chanter son histoire.

Ce nom fut, pour ma mémoire, tout un réveil : je me
rappelai le vieux guerz de Génoffa, dont le drame se dé-

N
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nouatit en effet au lieu méme ol nous nous trouvions ar-
rétés. — Génoffa habitait, dit le poéte breton, le chateau
puissant ', & 'embouchure de la riviere de Laber, Elle
était fille d’un seigneur qui I'avait vue naftre et grandir
comme la ronce des haies, sans y prendre garde. L’en-
fant était restée palenne, car aucun prétre n’avait tra-
versé la riviére depuis que la tour jetait son ombre sur
les eaux, et I'tle appartenait au démon, le signe saint
n’ayant jamais été tracé sur la terre, ni sur les hommes.
Génoffa vivait la sans autre dieu que son désir. Montée
sur une vache blanche dont les cornes étaient dorées,
elle courait & travers les joncs du rivage, le long des
landes en fleur, sur les coteaux alors couverts de chénes,
et saisissait les oiseaux au vol dans un filet de soie. Un
jour qu’elle allait traverser le carrefour d’un taillis, elle
vit venir derriére elle un cavalier qui montait un taureau
noir aux cornes argentées. Génoffa sentit un frémisse-
ment dans sa chair, et, sans y péhser, clle ralentit le
pas de sa monture. Alors I’étranger s’approcha et se mit
& lui parler avec tant de douceur, que la jeune paienne
se sentit transportée dans le monde des fées.

« La vache blanche et le taureau noir allaient cdte & cdte, si

lentement, qu'ils pouvaient brouter les pousses nouvelles aux
deux revers du chemin.

« Et le bruit de leurs pas sur les pierres du sentier retentis~
sait dans le cceur de Génoffa comme de la musique.

« I1lui sémblait que tous les arbres étaient couronnés de fleurs,
que les oiseaux chantaient sous chuque feuille, et que la brise de
mer avaient ’odeur de ’encens 2.

« La dangereuse rencontre se renouvela plusicurs fois ; & chaque
entrevae, I’enchantement de Génoffa grandiasait.

1 On trouve encore dans l'ile de Rozan les ruines du vieux
chiteau de Mur ou de Meur, mot qui, en celtique, signifie beau-
coup, et exprime l'idée de puissance, comme le prouve le surnem
donné an Grallon, appelé dans nos ballades Grallion-Mur.

3 A veoc'h venn bez’ez camp gand ar cozle-tarv du, etc.

1.



« Si bien gu'elle ne voulait plus que ce quo vewlait 1'étranger.

« Et qu'un soir la vache bianche revint seule au ckdteau puis-
Mnf : sd thaitresse édtait restée avee le cavalier inconnu.

« Le seigneur de I'lle de Rozan se mit aussitdt a lear poursuite
a la téte de ses soldats. Tous tenaient une épée nue de la main
droite et un poignard dans la gauche, afin d'étre ptéts a frapper;

« Car le seigneur avait promis de eouvrir avec nne piéee d'or
chaque tache que ferait sur eux le sang de I’étranger. )

« Lorsqu'il les vit venir, celui-ci prit Génoffa dans ses bras,
fonta sirf son taureau noir, et s'élanga dans la mier, et gagra
la grotte mervellleose. L

« Arrivé 13, il crut étre maitre de la jeune fille ; mais elle se
it tout 4 coup a avoir honte et & frembler.

« — Laissez-tnoi, Speuntus ?, dit-elle toute phle; Peritends
ma meére pleursr entre les planches de sa biére.

« — CG’est le bruit du flot contre la falaise, fit observer le
cavalier.

« = Ecouter, Spountus, ma mére parle sous Is ferfe bénite.

« —Et que dit-elle, pauvre créature?

« — Elle ditqu’elle ne veut point donner sa fille, corps et ame,
sans faire allumer les cietges et sans faire chanter les prétres. —
Qu'il lul soit donc accordé ce gu’elle demaride, chare &me ; je r'ai
jamais méprisé les morts.

« A ces mots I'inconnu fait un signe, et voila que des prétres
et des acolytes surgissent de l’obscurité; ils entourent le rocher
qui se trouve an centre de la grotte.

« 13 le recouvrent d’un tapis de seie damassé et d’'une nappe
de dentelle; 1ls allument les cierges, il§ font braler d& Penicens,
et la cérémonie du mariage commence.

« Au moment ol I'union est prononcée, Génoffa pousse un cri,
¢ar elle sent que I'anneau d’argent brite son doigt ; tnais il est
frop tard! -

« Spountus a saisi sa main et '’emméné 2 travers les routes
somibres ouvertes au fond de la caverne. Le ectur de la jeune
paienne frissonne et devient froid. Elle se serre cotitre I'inconnu,
qui est devenu le seigneur de sa vie,

¢ Ecoutez, Spountus, on dirait que 13-bas, su-dessus de notre
téte, retentissent des plaintes et des grincements de rage. — C'est
fe bruit que font les ouvriers en minant les pieties de la mon-
tagne, ma douce &me.

« — Cher mari, je sens tomber sur mon visage une pluie de
larmes chaudes. — C'est I'eau qui coule du rocher, Génoffa.

t gpotntus, surnom donné au dénten : riot & thot I'effrogable.
_Avoalch, Spountus, émé, droug-livet éné drem, etc. .

t
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« -= Moitié de ma vie, ’air que nous respirons ici me brile
comme si j’approchais d’une fournaise. — C’est le vent qui vient
du éeeor de la terre, madame.

e — Jule et salut de mes jours, regarde, du feu, du feu, du feu
partout! — C’est l’enfer, paienne! tu es maintenant & moi pour
Véternité 1. »

Pendant que je murmurais ces derniers vers du giers
breton, la barque avait achevé son circuit, élle se re-
trouta en face du rocher de granit rose qui avait con-
servé dans le pays le nom d’Autel du Diable. Je deman-
dat a Salatin si Spountus ne hantait plus la grotte ou
son mariage avait été célébré. Au lieu de répondre, il fit
glisser la barque vers ’entrée, et quelques instants aprés,
nous nous troyvions de nouveau sous le ciel. Le gabarier
latssa alors flotter sa rame, se retourna vers la sombre
ouverture qui béait derriere nous, puis, me regardant :
—— Monsieur devait faire sa question quand il a visité
1a Pointe-du-Corbeau, dit-il avec intention, Judok-Nau-
frage aurait pu vous répondre. — Est-ce donc ici qu’il
recoit la visite de son maltre? demandai-je en riant.

Salaiin me jeta un regard de cOté, parut hésiter ; pnis,
comme un homme & qui la mauvaise humeur 6te la honte :
~— G’est ici! dit-il brusquement. — Vous Favez apercu?
— Comme j'apercoid mon bateau. — Et ce n’était ni un
jour d@’aire neuve, ni un soir de pardon?— C’était tne
mait de gros temps, et je n’avais bu qie de eau de fon-
taine. — Ou voms trouviez-vous donc? — La-bas, &
Yanmere, pres de la Petite-Roche auz Plumes. €'était
dans ma jeunesse; j'avais I'eil bom et I'oréille fine, sans
eompter qu’il y allait de la liberté, va que les navires
saxoms? croisaient sans cesse & 'horizon, et que leurs
péniches fouillaient toutes les nuits des stations de péche:

t Peoch, Spountus, grigofiez hd klemmou fo azé, etc.
. 3 Nom donné aex Anglais par les Bretone.
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¢’était miracle de leur échapper; j'avais déja deux de mes
cousins sur les pontons. Aussi un gibier de grande hune
n'edt pas fait meilleure garde. Mon regard allait de la
mer a la cOte, quand tout & coup l'ouverture de la ca-
verne marine s’éclaira, et un trait de flamme partit vers
Ie ciel, d'out il retomba sous forme d’étoiles. — C’était
un signal! — Qui fut compris, car bientdt aprés la pi-
rogue de Judok parut au milieu des récifs et s’enfonga
dans la grotte. — Et vous I'en avez vue ressortir? — Pas
elle, dit Salaiin, dont la voix s’altérait & ce souvenir,
mais une autre barque telle que les hommes n’en ont ja-
mais construite : elle avait la couleur de I'eau et rasajt
la vague de si prés, qu’on ne pouvait les distinguer ’'une
de Pautre. Six ombres étaient assises de chaque cété,
maniant les avirons qui s’enfoncaient dans la mer sans
faire aucun bruit, et, prés du gouvernail, un homme
rouge se tenait debout. Elle passa comme une rafale! Je
la suivis de I'ceil jusqu’a Phorizon ; mais, au moment ou
elle disparut, un coup de tonnerre éclata au loin et fit
trembler toute la baie. Comprenant alors que Dieu livrait
la mer au démon, je levai I’ancre pour regagner la terre.
— De sorte que la terrible apparition n’eut aucune suite?
— Faites excuse, monsieur; il se leva un vent de sud
qui ouvrit pendant trois jours tous les étangs du ciel ; les
barques de péche rentrérent; on fit mauvaise garde dans
les forts, et les Saxons en profitérent pour surprendre le
plus petit, dont ils égorgérent la garnison ; vous pouvex
encore voir d'ici ses ruines.

11 se redressa pour me les montrer ; mais la nuée blan-
che que j’avais vue monter dans le ciel au moment du .
départ s’était insensiblement condensée en une brume
de couleur fauve, qui voilait les cdtes, s’avancait vers
la mer comme un cercle d¢ fumée, et resserrait de plus
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en plus Pespace lumineux dans lequel notre barque na-
viguait. Salain me jeta un regard ou se révélaient, &
expressions égales, I'inquiétude et le triomphe. Dans sa
pensée, ce brouillard subit confirmait ses prédictions.
Ainsi qu’il I'avait’ prévu en quittant la Pointe-du-Cor-
beau , nous subissions la maligne influence de I’écor-
cheur. Ne voyant point quel obstacle sérieux pouvait
nous opposer le nuage humide qui menagait de nous en-
tourer, je lni demandai, en souriant, s’il ne saurait pas
bien trouver sa route malgré I'obscurité.

— L’obscurité n’est rien, répliqua le gabaiier, qui
promena autour de lui un regard scrutateur, je navigue-
rais les yeux fermés dans toutes nos passes; mais la
science des hommes ne peut rien contre le brouillard de
maléfice! La ou il descend, les quatre aires de vent
changent de place, les brisants flottent au milieu des
courants, les cétes montent ou s’abaissent selon la vo-
lonté du malin esprit; I'eeil ne peut voir, ni la raison
comprendre; il n’y a plus d’autre pilote que le bon Dieu !

- J’aurais souri de 'explication du gabarier, si une par-
tie des hallucinations qu’il venait de décrire ne s’étaient
presque immédiatement produites. Au moment ou la
brume nous enveloppa, tout parut se transformer et pas-
ser du réel dans la région du réve. Devenu le jouet des
plus singuliers mirages, je voyais les rocs détachés de
leur base et suspendus dans les airs ou ils semblaient
flotter ; des anses fantastiques se creusaient aux flancs
de la falaise ; les toits d’un village se dessinhient a la
place du groupe d’écueils que nous avions di éviter en
venant. Ces erreurs de sens étaient, pour la plupart, trés-
fugitives, mais tellement renaissantes et multipliées, que
Pesprit finissait par en étre troublé. De rectifications en
rectifications, on arrivait  ne plus se reconnaitre et &
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douter méme de son orientation, Au beut d’un guart
d’beure; je n'aurais pu dire de quel ¢6té se trouvait la
terre, de quel c6té ’Oeéan. Salaiin avait échappé & eette
confusion en évitant de regarder autour de lui. Penché
sur la merg dont il interrogeait les flots, il cherehait le
oourant bien connu qui devait nous conduire an rivage.
Quand il fut certain gque la barque y était entrée, il releva
la téte plus rassuré, Les images trompeuses devenaieunt
d’ailleurs moins fascinantes & 'approche de la terre ; on
commencait & distinguer les véritables contowrs de la
greve, Le courant nous avait fait un peu dévier vers la
Pointe-du-Corbean, que je crus reconnaitre & travers la
brume. J’allais demander au gabarier si jé n’étais pas en-
core le jouet d’une illusion, quand il poussa un eri et me
sedsit le bras. — Voyez, dit-il, en me montrant extré-
mité da promontoire, la cabane de Judok !... — Eh bien?
— EHe est en feu.

Une lueur rougedtre, a demi noyée dans le brouillard,
éelairait en effet les cimes du rocher. On &Gt pu la prer
dre pour un rayon da soleil conehant qui percait les
nuées, si son intermittence n’efit trabi les mouvements
de la flamme. Je criai & Salaiin de mettre le cap surla
Pointe-du-Ceorbeau, ce qu’il exécuta sans objections. La
vue du feu lui avait momentanément fait oubMer ses pre-
ventions, el il y eoursit avec 'empressement erdinaire
avx babitants de nos eampagnes. €’est que, de tous les
désastres gui peuvent les frapper, aweun n'éveille la
ménre terreur, ni, par suite; les mémes sympathies. L’o-
page n'atteint pas tous les champs; et, au pire, ne com-
premet gu’une seule moisson ; la maladie n’enléve gue le
laboureur ou Fattelage ; impdt de guerre méme, cette
épidémie politique qui emperte I'argent, laisse aprés lui
quelgues ressourees; mais, dans. nes métairies isolées,
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Fineendie dévore tout, édifices, meubles, insttumeiits,
troupeaux : il détruit a Ja fois le présent et avenir, et
wréduit le plus souvent ceux qu'il a dépouillés au béaton da
mendiant. Le rapide secours des voisins peut seul pers
mettre d’arracher quelques débris; anssi; quand laflanime
brille a Phorizon, quand le cri : au feu! a retenti dans
les paroisses, teus s'émeavent en méme temps. Le mois-
sonheur laisse sa faucille str le sillon, la mére remet au
berceau Fenfant qu’elle allaite, le patre abandenne ses
génisses, le prétre lui-méme interrompt sa priére com~
mencée, &t tous accourent vers le grand enhemi. Pour
s’empresser de secsurir les autres; il suffit alors de pen-
ser & soi ; 'égoisme méme conseilie le dévonement, et ja
terreur donne du courage,

En approchant du rivage, nous distingndmes des hom-
mes, des femmes, des enfants qui avaient également va
le feu et accouraient dans toutes les directions. Dé&s que
la barque eut abordé; nows gravimes rapidement la fa-
Jaise, et nous aperc@imes enfin distinctement I'incendie,
gui semblait concentré & Pintérisur de la cabane. Les
flammes cependant eommengaient & percer la toiture et
en sortaient par bouffées étincelantes ; autour de la hutte
se pressaient les gens accourus des habitations les plus
voisines, meis tous se tenaient inactifs, regardant le feu
et échangeant des exclamations confuses. Je demandai
vivement ee qui empéchait d’entrer : on me répondit que
la porte était fermée, et tous mes efforts, joints & ceux
de Salaiin; ne purens P'ébranler, Contre 'ordinaire, elle
était d’une seule pidce, fortement batie en chéne et bar-
rée & I'intérieur. Pendant que je tachais de la soulever,
un gémissément retentit dans la eabane. Nous nous arré-
tmes en méme temaps. — C’est la voix de Judok, dit ke
gabarier.

3
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Tous les assistants s’étaient approchés et se pressaient
sur le seuil pour entendre. Le gémissement se renouvela,
mais cette fois une voix ironique I'interrompit. — Le
. cordier n’est point seul! m’écriai-je.

Un éclat de rire strident sembla me répondre. Il y eut
un mouvement général parmi les auditeurs, qui se reje-
‘térent en arriére. Je prétai de nouveau 'oreille ; les sou-
pirs plaintifs et I'accent railleur continuaient & se faire
entendre; il me semblait distinguer des coups répétés
qui ébranlaient la terre. Salaiin et plusieurs autres

g’étaient d’abord timidement rapprochés, puis avaient
reculé de nouveau. Sans partager leur effroi, j’étais sur-
pris et troublé. Evidemment il se passait chez I’écorcheur
quelque chose d’étrange. Je me retournais vers les spec-
tateurs en les excitant a briser la porte ; mais, groupés a
quelques pas, ils restérent immobiles. Je m’adressai alors
2 Salaiin, et je lui reprochai de laisser périr un voisin
sans secours. Le vieux gabarier, qui regardait I'incendie
les mains sous les aisselles, secoua la téte : — Ceci n’est
pas un feu allumé par les chrétiens, dit-il avec conviction,
P’aide des hommes n’y peut rien! — Alors nous essaie-
rons des secours de I'Eglise, dit un prétre qui parut au
haut du sentier.

Tout le monde se découvrit ; je courus & sa rencontre,
et je lui expliquai en quelques mots ce qui se passait.
C’était un vieillard encore vert et doué de cette activité
du cceur toujours en éveil. — Etes-vous certain que cette
porte est la seule entrée? me demanda-t-il. — Certain,
répliquai-je.

Il ordonna & ceux dont les demeures étaient les moins
éloignées de courir chercher des haches et des leviers.
Pendant ce temps je voulus faire le tour de la hutte pour
m’assurer de nouveau qu’elle n’avait aucune autre issue;
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mais je fus bientdt arrété. Batie dans une fissureet comme
incrustée dans le rocher, elle n’avait de libre accés que
sur le devant. Je venais de gravir, sans but précis, les pre-
miers ressauts de la roche a laquelle s’appuyait la cabane,
et mon regard en fouillait machinalement les anfractuo-
sités, quand, & travers la brume rendue plus épaisse par
I’approche de la nuit, je crus voir une forme noire mon-
ter, atteindre le sommet du roc, puis disparaitre, comme
si elle et glissé au revers de la pointe qui surplombait &
la gréve. Cependant I'apparition avait été si rapide, que
je doutais moi-méme de sa réalité. Je cherchais le moyen
de m’avancer davantage, dans Vespoir de m’éclairer,
quand les coups frappés a la porté de la hutte me rappe- X
lerent. Enhardis par la présence du prétre, les paysans
commencaient a I’ébranler; quelques coups de pic don-
nés dans la baie achevérent de dégager le battant de
chéne, qui fut violemment repoussé a I'intérieur. Un jet
de fumée et d’étincelles for¢a d’abord les paysans & re-
culer, mais I’entrée se trouva libre presque aussitot. Le
recteur se hasarda le premier; je le suivis jusqu’au foyer,
ou nous trouvdmes Judok étendu dans une mare de sang ;
néanmoins il respirait encore. Le prétre m’aida a le por-
ter au dehors, tandis que les autres se rendaient mattres
du feu. La charpente et tout ce qui donnait prise a la
flamme avait été déja consumé, il ne restait plus que
quelques poutrelles qui achevaient de briler. Outre le
toit de la cabane, qui avait complétement disparu, la plu-
part des meubles étaient réduits en cendres. Un lit clos,
caehé dans un enfoncement du rocher comme dans une
alcdve de granit, avait seul échappé; on y transporta le
kacouss. 11 avait repris quelques forces, et sa main droite
8'était machipalement repliée vers sa poitrine. Le recteur
¥ remargua alors trois prefondes blessures qui semblaient
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épuisées de sang. Il les examiha uninstant, puis, regars
dant Judok, dont les paupiéres & moitié entr’ouvertes
laissaient voir un eeil fixe et vitré, il se retourna de mon
cdté avec un froncement de sourells facile a comprendre.
Je tressaillis malgré moi.

— Tout est-il done fini? deméandai-je en francais, afin
de ne pas étre entendu des paysans qui nous entouraient.
— J’ai vu trop d’agonies pour me méprendre sur les ap-
proches de la mort, répondit-il dans la méme langue; le
malheureux ne passera point Ia nuit. — Ne croyez-veus
pascependant qu’ll faudrait réclamerles soins du médecin?
-« Faites et confiez le blessé a la prudence humaine,
pendant que je le recommanderai & la elémence de Diew
— Eeoutet, on dirait qu'il veut quelque chose,

Le eordier avait en effet rouvert les yeux il faisait un
visible effort pour parler. Une expression d’épouvante et
de priere désespérée illuminait son visade terreux, toutes
" ses rides tremblaient d’un mouvement convulsif; ses I
vres remuajent sans pouvoir articuler ; enfin le mot de
confession sortit comme un éri des profondeurs de son
étre. Le recteur fit sighe aux paysans de se retirer; je les
saivis pour donner mes instructions a Pun d’emx, qui
eourut emprunter un cheval et partit & la recherche du
médecin,

Pendant ce temps, la nuit était venue; et le brouillard
§’6tait insensiblement dissipé. Le ciel, sans un seul nuage,
était constellé d’innombrables étoiles qui se reflétaient au
loin sur la face azurée de la mer. L’ait apportait des
odeurs marines mélées aux senteurs mielleuses des fleurs
de blé noir. Jamais soirée plus sereine n’avait éelairé un
plus sombre spectacle. Tandis gu’autour de notts tout était
fraicheur, parfum et doueeur, deveant nos yenx se dressait
astte ruine sans toiture, touts calcinée par les flammes
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et d’ou s'exbalait encore une légere fumée; le sol était
Jonché de charbons mal éteints, et vers le fond, sous la
saillie du rocher noirei, un moutant confessait ses crimes |
e la place o nous nous trouvions, je ne pouvais I'aper-
©evoir, mais j'entendais, par instants, le sifflement de sa
woix entrecoupé de plaintes. Le préire, assis a terre et
Voreille penehée, écoutait ces aveux arrachés sans doute
& ’agonie bien moins par le repentir de la faute que par
la crainte du chdtiment. Tous les assistants regardaient
téte nue; les femmes s’étaient agenouillées ; un silence
profond planait sur cette scéne et ajoutait a sa lugubre
solennité,

Le sentiment que ce qui venait de s’accomplir dortait
des faits naturels était si général parmi les spectateurs,
qu’aucune supposition n’avait été faite, aucune explica~
tion hasardée. Mois-méme j’étais resté tout entier a la
surprise. Remis de ma premiére émotion, je m’efforgai de
comprendre. La ou les veisins de Judok ne supposaient
que la main du démon, je voyais celle d’ug meurtrier;
mais quel était-il ? Comment et pourquoi avait-il frappé ?
A toutes les questions faites pour m’éclairer, les paysans
ne répondaient gue par des exclamations entrecoupées
de silences craintifs. Je ne savais plus ou chercher la lu-
miére, quand le recteur m’appela. La confession dy pau-
frageur était achevée ; mais, gagné par un demi-délire,
il continuait a parler d’un accent saecadé, — J’essaierais
en vain désormais de me faire entendre, dit le prétre &
demi-voix ; J’ai tiré du malheurenx lout ce que j'en pou-
vais espérer. Je ne puis plus qu’'adoucir ses dernidres
heures par les secours de I'Eglise. Je vais ehercher les
saintes huiles ; assistez-le jusqu’a mon retour, si vousle
pouvez.

11 partit, et j'allai prendre place prés de Pagenisant.
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Salaiin vint me rejoindre. Partagé entre la curiosité et la
crainte, il se tint debout & quelques pas, les mains jointes
sur son bonnet de laine. Judok ne paraissait point s’étre
apercu du départ de son confesseur ; il continuait a par-
ler comme s’il edt été la, tantdét sur le ton de la confi-
dence, tantdt avec I'exaltation de la douleur ou de la co-
lere. Dans le premier instant, je ne compris rien _a ses
incohérentes divagations. Suivanta la fois plusieurs ordres
d’idées de maniére & les quitter, a les reprendre, a les
confondre, il dérouta longtemps toute mon attention. Ce-
pendant, peu a peu, une lueur se fit dans ce chaos. Quel-
ques mots saisis au passage me mirent sur la voie. J’a-
dressai au mourant plusieurs questions auxquelles il ne
répondit point tout de suite, mais sealement aprés un
long intervalle, comme si la parole edt eu besoin de ce
temps pour arriver jusqu’a son cerveau. Je pus ainsi don-
ner une sorte de direction entrecoupée & son ézarement
et faire jaillir de loin en loin un rapide éclair; mais cette
espéce d’inggruction fut lente et difficile. Le langage de
Judok était une perpétuelle énigme ; on eut dit une for-
mule & laquelie le déplacement des termes avait 0té toute
signification; il fallait retrouver le sens logique vingt fois
brisé, et remettre & sa place chaque partie. Salaiin, d’a-
bord indifférent, finit par comprendre mes intentions et
par s’associer & mes efforts. A travers lés détours de cet
étrange interrogatoire, je pus enfin saisir un fil conduc-
teur. Les souvenirs du mourant, obscurcis sur plusieurs
points, étaient, sur certains autres, d’une singuliére pré-
cision ; mais, soit affaiblissement d’esprit, soit croyance,
il mélait, dans ses révélations, les détails d’un crime vul-
gaire au sentiment d’'une intervention surnaturelle, et
semblait rattacher le vol et I'assassinat a I’idée du démon.
il égaré, la main crispée, il nous montrait, dans I'en-




A S

— 237 —
foncement du rocher, un creux plus sombre par ou 'esp-
prit malfaisant était venu. Salaiin mit un genoux &
terre, et remarqua alors, & I'endroit désigné, un inters-
tice naturel qui paraissait correspondre avec le dehors.
Je me rappelai & ce moment I’entrée inexplicable de Beu-
zec lors de ma premiére visite 4 la cabane et I'espéce
- d’ombre que j’avais vie fuir pendant I'incendie. Cepen-
dant Judok continuait ses divagations interrompues, d’oit
ressortirent de nouveaux éclaircissements. Le maudit
Yavait surpris comptant ses pauvres épargnes... il ’avait
frappé avec le couteau & manche de corne... il avait mis
un tison sous le toit... et il avait fouillé sous le foyer
pour tout emporter!... .

A mesure que chaque détail était ainsi arraché, nos
yeux allaient en chercher la preuve. Salaiin découvrit le
couteau parmi les cendres éparpillées, et je remarquai,
pour la premitre fois, que la pierre de I'dtre avait été
dérangée. C’était 13, sans doute, que le trésor de I'avare
se trouvait caché, Une pioche dont on s’était servi pour
fouiller au-dessous m’expliquait les coups sourds que
nous avions entendus du dehors. Salaiin fit observer que
celui qui avait frappé semblait connaitre tous les secrets
de la cabane. — D’autant plus que c’était la sienne, ré-
pliquai-je.

Le gabarier releva la téte. — Monsieur soupgonne
aussi le garcon sans baptéme? dit-il d’un qui prouvait
que la méme idée lui était venue.

Je lui expliquai rapidement les indices qui m’avaient
frappé. Salaiin écouta d’un air pensif et garda quelque
temps le silence. — Oui, dit-il enfin comme §’il se fit
parlé, c’est ainsi que les choses devaient finir; le bon
Dieu y a mis la main. — En faisant tuer un pére par
son fils! m’écriai-je. — Beuzec le Noir n’est point du
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sang de Judok, sépliqua le gabarier, st c'est le pire du
mal qui 'a mis dans sa maison. 3'al vu la ehose de mes
yeux. La cordier et mol, nous demeuripne alors vers la
Pointe du Raz, out I'on dirait que les brisants attirent les
navires. Aussi, pendant six anndes que j'y aj demearé,
je ne me suis jamais chauffé qu'avee du bois qui avait
Jlottd sous voile.— Et votre volsin travaillait, sans doute,
A cs que.vous ne pussiez point en manquer? — Oui,
oui, celui qu'on ns nomme pas lui fournissait chaque
jour de nouveaux piéges contre les bdtiments en danger;
mais tt ou tard il devait se faire payer son salaire, et
pour cela il allait envoyer a Judok un des sisns. = Que
voulez-vous dire? — Ce qui est arrivé, mepsieur. C'était |
un soir de printemps; le surait fouettait la mer & enem-
porter des morceaux , quand un gres treis-mats en dé-
tresse parut qu débouchsment de I'tle de Sein. C’était pi-
tid de voir ees pauvres planches baptisées empaortées par
le vent et lo flot. Tous ceux de la cte étaient accourus;
on §e moatrait I'un a I'autrs le navire & 'agonie, mais
saps pouveir rien faire. Jydok-Naufrage se tenait tout
sepl sur son rocher, la gaffe & la main. Onedt dit qu'avec |
In malice de son regard il attirait le bdtiment. Nous vi-
mes la trois-mdats aller  lui jusqu’a quatre ou einq ened-
blures de la gréve; 13 il rencontra la Couette-de-Plupie :
o’est un écueil gui ne se découvre qu’aux éguinoxes ! Aus-
8itdt il s’arréta court, les voiles s’abattirent, et tout ¢’en
alla en débris. Nous étions accourus pour voir s'il arrive-
rait quelque naufragé; mais la mer n'apportait que des
coffres, des futailles et des planches brisées. Persqnne
n’avait encore le cceur d’y toueher. Judok seul était &
I'ouvrage, dans la houle jusqu’au ventre et joyeux comme
un chat-huant qui mange des roitelets, quand voila tout
& coup guelque ehose de noir qui glisse entre deux la-
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anes ; le pordisr jetie son croc et améne une cage. Au-~
dedans il y avait un grand oisean neyé, tel qu’amecun
de nous n’en avait jamais vu, et au-dessus un gargon A
mpjtié py qui se mit o danser de joie en ponssant des
aris dsbéte férace ¢ o’était, celui qu’on a appelé Beuzec *.
— Et comment le naufragenr arviva-t-il a 'adopter pour
fils? — Faites excuse, monsieur; ce fut Ini qui adopta
le naufrageur ponr pere. Loreque Judok remonta & sa
hutte, il le sujvit 4 la maniére du chien qui suit son mat-
tre. Ce jour-la, le kacouss le laissa venir, mais le len-
demain, il essaya de le chasser. Le garcon mis dehors
rentira dés que la porte fut rouverte; on lui refusa de la
nourriture, il en voJa; on veoulut le battre, il se mit en
défense et rendit coups pour eoups. Enfin personne ne
peut dire ce qui se passa entre eux; mais le nouveau
venu forga I'écoreheur a le garder sous son toit et & lui
donner une part de son pain. Quand il apprit a parler, il
I'appela son pére eomme par moguerie, car Judok, lui, ne
le nommait jamais que le reptile; aussi a-t-en toujours
cru dans le pays que Beuzec était venu du fond de I’a-
bfme, envoyé par 'esprit du mal pour veiller iei & I'ac-
eomplissement du pacte. ’

L’explication du gabgrier m’était donnée avec un tel
aocent de sincérité, que je ne pouvais mettre en doute sa
eonviction. Pour lui, aingi que pour la plupart de ceux
qui se trouvaient 12, Beuzec le Noir n’était pas un fils du
démon dans le sens symbalique , mais dans le sens réel ;
ils y voyaient une de ees incarnations de I'ange déehu si
fréquentes dans nos légendes et nos contes populaires.
J’ayrais bien voulu interroger le mourant a cet égard;
mais, pendant I'espdce d'a parée que je venais d’avoir

1 C'est-d-dirve le noyd,
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avee Salaiin, le désordre de son esprit était allé crois-
sant. Il murmurait maintenant des mots anglais, parlait
de guinées, et faisait le geste de compter une monnaie
absente. Quelle que fit I'incohérence de ses paroles, j'y
trouvai autant de révélations; elles expliquaient et con-
firmaient ce que les piéces du procés qu’il avait autre-
fois subi m’avaient déja fait soupconner. Dans ce mo-
ment, le gabarier, qui était retourné vers le foyer et
avait plongé la main a plusieurs reprises dans le vide
creusé au-dessous, m’appela précipitamment; parmi
quelques poignées de terre, il venait de retirer une piece
d’or a l'effigie du roi Georges. Ce dernier indice ache-
vait la démonstration. — Voici la preuve que Judok a
bien été, ainsi qu’on I’en accusait, 'espion de I’Angle-
terre, lui dis-je, et le secret de la grotte s’explique dé-
sormais de lui-méme. Votre démon était un officier en
uniforme qui venait recevoir les confidences du cordier,
et la barque mystérieuse, une de ces yoles couleur de
mer, aux avirons garnis de feutre qu’exigent les expédi-
tions nocturnes. Ou vous avez cru voir les ruses de Sa-
tan, il n’y avait que les précautions d’un traitre.

Salaiin' me regarda : mon explication I'avait évidem-
ment frappé; mais ce ne fut que la surprise d’un mo-
ment. La tradition avait, dans cette dme, de trop profon-
- des racines pour que la logique pit I’en arracher. II fit
un signe de doute, et garda le silence, preuve certaine
d’une croyance qui ne veut pas se discuter elle-méme.
J’avais mieux & faire que d’essayer de le convaincre. Le
plus nécessaire, pour le moment, était de retrouver celui
gue je supposais coupable. Je parcourus la greve, je fis
fouiller' les rochers, mais sans rien découvrir. Comme
nous revenions, je trouvai les paysans groupés dans la
cabane, Le prétre se tenait agenouillé devant le lit de




— 241 —
Judok, et derriére lui un enfant portait les saintes hui-
les. Tous deux étaient arrivés trop tard.

Je m’approchai avec I'émotion involontaire que cause
toujours I’'aspect de la mort. L’écorcheur venait de s’é-
teindre dans uune convulsion dont tout révélait encore
Ihorreur supréme. Un de ses bras était tordu sous sa
téte, tandis que I'autre se raidissait sur la couche de
paille. Aucune main pieuse n’avait refermé ses paupiéres
qui laissaient voir une orbite blanche et renversée; les
traits crispés par I'agonie avaient une expression si dou-
loureusement terrible, que, malgré moi, je détournai les
yeux. Le prétre éprouva sans doute la méme sensation,
car il prit le ballin' qui recouvrait le Jit et le tira sur la
téte du trépassé. On lui apporta ensuite une assiette
pleine d’eau qu’il bénit ; on la posa prés du chevet funé-
bre avec une branche de buis en guise de goupilion;
deux chandelles de résine furent allumées, et une vieille
femme s’assit, le chapelet a la main, sur I’dtre calciné
par Vincendie. C’était la veillée des morts qui commen-
cait; les assistants se dispersérent, et je regagnai la bar-
que avec le gabarier.

La nuit était remarquablement sercine; on entendait
les moindres clapotements de la mer le long des récifs,
ct une petite brise qui ne gonflait que le haut de notre
voile poussait lentement I'embarcation. Assis au dernier
banc, je tenais I’écoute, tandis que Salaiin était & Par-
riere, la main sur la barre. Encore sous 'impression de
ce qui venait de se passer, nous gardions tous deux le si-
lence. Les dentelures de la céte, qui se dessinaient vi= .
goureusement sur un ciel & demi éclairé , passaient suc-
cessivement sous nos yeux. Quelquefois, d’'un clocher
.lointain que nous pouvions apercevoir, le tintement de

1 Couverture d’étoupe.
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1'hsure nous arrivait & travers le calme de la nuit.

La barque avait déja doublé la derniére pointe, et nous
apereevions la petite crique du gabarier, quand celui-¢i
se leva a demi et placa sa main au-dessus de ses yeux. Je
suivis la direction de son regard, et japercus sur
gréve, alors éclairée par les étoiles, deux ombres en
mouvement. Bien que la distance et la demi-obscurité ne
permissent pas de les distinguer, leur agitation semblait
annoncer une lutte. Par instants, elles s’arrétaient
eomme pour s’expliquer, puis 1'une d’elles s’écartait vi-
vement poursujvie par la seconde, qui 'arrétait de nou-
veau et la forcait de reprendre P'entretien. A mesure que
notre barque approchait, le débat s’animait de plus en
plus. Tout & coup un cri perca la nuit et nous arriva dis-
tinctement. Salaiin se redressa. — Dieu me sauve! c'est
la voix de Dinorah, s'écria-t-il saisi.

Je melevai pour mieux voir, mais on n’apercevait plus
rien : les deux ombres avaient disparu de I'espace lami-
neux pour s¢ perdre dans I'obscurité du promontoire. On |

_entendait encore un murmuve de voix toujours plus
élevé, puis un nouveau cri nous arriva; le gabariery
répondit par un de ces hélements prolongés qui s’échar-
gent au loin sur la mer, ct saisit une rame pour aceélérer
la marche du canot. Au méme instant, les deux om-
bres reparurent, 'une eourant vers les vagaes, I'qutre la
poursuivant, Nous n’étions plus qu’a quelques pas du
rivage; je reconnus Beuzee et Dinorah. Celle-ci qui nous
avait apergus, s’élanca droit & notre rencontre. Au mo-
ment ou notre barque toucha la gréve, elle entra dans
ies flots et se préeipita & la poupe, qu’elle saisit des deux
bras avec un cri de jole. Benzee qui, a notre vue, avait
ralenti sa poursuite, se jeta brusquement a droite et dis-
parut. On ne pouvait songer a le poursuivee parmi les
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rochers et au milieu de la nuit. La jeune fille occupait
d’ailleurs toute notre attention. Le gabarier ’avait sou-
levée pour l'asseoir prés de nous et I'accablait de ques-
tions; mais encore haletante de la course et de I'émotion,
elle me put d’abord répondre que par des mots entre-
coupés : cependant le toh me rassura. Revenue de son
trouble, elle s’était mise a rire selon 'habitude des jeunes
filles qui veulent cacher leur confusion. — Mais que
8’est-il done passé? Pourquoi criais-tu, et que voulait le
reptile? 9’écria Salaiin inquiet. — Ce n’est rien, dit-elle,
sans répondre directement ; quand on est seule, on prend
peur; je ne savais pas ce qui avait pu vous retenir sur }
mer et j’étais & la gréve pour vous voir venir. — Mais
Beuzee? — Eh bien! il est arrivé quand je vous attens
dais 1a; il m’a dit qu'’il allait quitter le pays, et...il m’a
proposé... de partir avec loi! — Démon! murmura le
gabarier. — Pour sir, il est arrivé quelque chose d’exs
traordinaire, reprit Dinorah, ear il parlait commeé wh
homme ivre, et cependant il n’y avait pas de vin defeu
dans son haleine. Il m’a dit que, si je le suivais, il me
ferait plus riche que la femme d'un gentilhomme, et,
comme je n’avais pas l'air de le croire, il in’a montré
plein ses mains de pitees d’or.
~ JPéchangeai un regard avec Salaiin. — Et alors? re-
pris-je. — Alors, dit la jeune fille émue, j'ai eu peur...
Je lui ai demandé ou il avait trouvé ee trésor; mais il
s’est mis & le compter, & le faire sonner sans répondre,
et en riant de son méchant rire. Quand j'ai voulu rentrer,
il m’a barré le passage; il m’a encore parlé de partir,’
Plus je refusais, plus il me montrait d’argent en disant
que tout serait & moi. Enfin, j’ai voulu fuir, mais il m’a
saisi les deux mains en disant qu’il m’emmeénerait malgré
moi. Comme il était le plug fort, j’ai crié, et c'est alors
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que j’ai entendu la voix de mon pére qui venait de la mer.
— Ainsi notre arrivée vous a sauvée? repris-je. — Votre
arrivée et ma marraine, répliqua la jeune fiile, en portant
instinctivement la main a une petite relique cachée dans
son corsage; ceux qui sont protégés des grands saints
n’ont rien A craindre du mauvais esprit.

Ces derniéres révélations changeaient mes soupcons en
certitude; le crime du reptile était désormais pour moi
hors de doute. Salaiin lui-méme parut ébranlé ; quant a
Dinorah, elle ne savait rien de ce qui s’était passé a la
Pointe-du-Corbeau. En Papprenant, elle poussa une ex-
clamation d’horreur. Nous venions de gagner la maison
ol le gabarier m’avait proposé de passer la nuit; elle
m’adressa d’'une voix tremblante des questions auxquel-
les je répondis en racontant tout ce que je savais. A me-
sure que je parlais, elle devenait plus péle, et je vis
qu’elle était prise d’'un tremblement. Quand j’eus achevé,
elle joignit les mains, ferma les yeux, et se laissa glisser
sur un banc appuyé au mur. Elle ne disait rien, mais des
larmes glissaient sous ses paupiéres et descendaient si-
lencieusement le long de ses joues. Je me rappelai alors
Pallusion railleuse faite par le meunier a notre premiére
rencontre. Guiller avait-il parlé sérieusement? La pitié
de la petite sainte pour le réprouvé s’était-elle réelle-
ment transformée en un sentiment plus tendre? Plusieurs
détails que je me rappelais maintenant pouvaient le faire
croire. Chez la paysanne comme chez la grande dame,
le cceur est le méme et glisse sur les mémes pentes.
Femme, elle avait pu céder a cette ambition féminine de
dévouement qui en a séduit tant d’autres; elle s’était
trouvée de celles que I’abandon attire, que le péril encou-
rage, que la méchanceté malheureuse attendrit. Comme

‘nte Thérese, elle avait peut-étre plaint le démon de
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ne connaitre que la haing, et avait révé une rédemption
par amour. En tout cas, je n’eus ni les moyens, ni le
loisir de m’en assurer, car avant que j’eusse pu lui adres-
ser la parole, Salaiin, qui était sorti pour dégréer la bar-
que, l'appela par son nom. A cette voix, Dinorah se
redressa en sursaut, passa la main sur ses yeux et sortit
brusquement. :

Au-dessus du rez-de-chaussée qui formait le logement
du gabarier s’étendait un grenier, auquel on arrivait par
une échelle et sans autre plancher que des fagots jetés en
travers des poutrelles. Ce fut 12 que je passai la nuit sur
une couette de balle d’avoine. Quelque fée bretonne y
avait sans doute caché I'herbe qui endort, car, lorsque
je me réveillai, le soleil filtrait & travers le chaume et
dessinait, autour de moi, mille réseaux lumineux. Les
roitelets, cachés dans toutes les crevasses du toit, gazouil-
laient joyeusement, et les pinsons Jeur répondaient sur
les troénes du courtil. Quant a la maison, aucun bruit ne
8’y faisait entendre. Je me levai a la hdte, et je descendis.
Il n’y avait personne au rez-de-chaussée. Tous les meu-
bles étaient en ordre, et le sol balayé, les cendres du
foyer relevées, annoncaient que les maftres du logis
étaient sortis pour longtemps. En regardant par la petite
croisée, & umr seul carreau, qui donnait sur la gréve, je
vis en effet que la barque n’était plus la.

Je connaissais trop bien les libertés de ’hospitalité bre-
tonne pour que cette absence me causdt ni surprise, ni
embarras. J’allai & la table et je relevai une manne d’o-
sier renversée, sous laquelle se trouvait le pain noir en-
veloppé d’une petite nappe & frange. Faisant ensuite glis-
ser la table elle-méme, j'apercus dans I’espéce de coffre
qu’elle recouvrait, le beurre et le lait mis en réserve. Je
choisis cé que je préférais, et je me mis a déjeuner avee

14,
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1a confianee que donne ce titre d’envoyd de Divks aceordd
par le paysan de I'Armor a celui qui vient s’asse6ir & son
foyer. Quand j'ets achevé, jo remis tout en place, las«
sant, pour mon liote absent, une piéce de monnede que,
présent, il eiit peut-étre refusée. Jd refermal, en sortast,
la porte de la cabane avec co loquet de bois, dont la vae
m’a toujours rappelé la chevilletle et la bobineite du Pes
tit Chapeton~Rouge, puls, reprenant ma route par les
landes, je ¢ dirigeal vers Crozon.

Le soleil, @éja élevé sur Yhorizon, commengsit & fraps
per direétement le promontoire, remdu plus aride par
une longue sécheresse. Je suivais un pli de la ¢olline ou
warrivait aucan souffle de la brise de mer. Le sel, ou-
vert par la chaleur, était entrecowpé de larges fissures au
bord desquelles les bruyéres et les ajoncs penchaient leurs
touffes jaunmies. On n’apercevait & droite ni & gavebe au-
cun village, atrcune ferme; a.peine si guelques ¢hamps
eultivés annoncaient de loin en loin la présebee de
Phomme. J’avais ralentl le pas, fatigué du poids de jour;
de la longueur de la route et de la morne solitude gai
ni’entourait, quand un compagnon ibattendu se mhonira
& Pextrémité d’un sentier : ¢'était le meunier Guiller. It
me reconntit, pousss us ¢ri d’appel, et pressa, pour me
rejoindre, le pas de sa menture, -~ Monsieur vient de la
Pointe-du-Corbean? dit-it en portant 14 main & son ben-
net bleudtre ; que Dieu fasse miséricorde aux pécheuns |
le vieux Judok-Naufrage & domné un terrible exemple;
mals le diable n’a fait que commenter 'ouvrage, main-
tenant ¢’est aux gens dé justice de finir, et voild qu'en
leur améne pour ¢4 Beuze¢ ke Noir.

Je¢ demandai #'il était vraimént arvété, — Depuis ce
matin, répondit le meuniér ; on F'a pris an moment ot il

Vyait de voler une barque & Yasise de Dinant, et en ko
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fouillant, on a tréuvé sur lui plas de pidees d'or qu'il
n’a jamais gagné de sous. Je viens de lo rencontrer dans
ume charrette, garrotté comme un sanglier.

Guiller ajouta beaucoup de suppositions sut Porigine
de cet or, sans paraitre soupconner la vérité, Profitant de
aon humeur causeuse, jé Vinterrogeai & loisir sur le fep-
tile, et j’appris de lui tout ce qui pouvait expliquer cetie
étrange nature, Jeté sur les edtes bretonnes par la tem+
péte, ainsi que me Pavait raconté Salaiin; Penfant nau-
fragé avait grandi dans Pisolement et la réprobation;
tout le monde Pavait repoussé; etil était devenu I'ennemi
de tout le monde. Comme le sauvage, il avalt véen de
ruse, & 'hostilité et de patience : sa vie était devenue une
perpétuelle embuseade. Maraudeur insaisisseble, il échap-
pait & toutes les poursuites sans que rien pis lui éehapper,
et eette miraculeuse adresse avait encore confirmé la su-
perstition pepulaire, D’abord quelques veisins dépouillés
per lui s'étaient vengén; mais des désastres inattendus,
et dont V'anteur restait invisible, leur avaient toujours
fait ernellement expier cette audace ; aussi Ja haine 8'é-
tait-elle tempérée par la crainte. On fermait les yeux sur
Jos déprédations de Beuzec, pour n’avoir pas a les punirj
il avait fini par se faire une foree de sa méchaneeté. —
Qu'il soit venu d’enfer ou qu’il y aille, ajouta Guiller avee
plus de sérieux que je ne lui en avais vu jusqu’alors, ¢’é-
tait une dure épreuve pour le pays; lui et Judok se te-
maient la<bas comme deux vipéres qui mettaient les hon-
pétes gens en angoisse ; maintenant qu’ils 0’y sent plus,
on pourra marcher sans regarder a ses pieds.

Je ne répondis pas : depuis un instant, mon attentlon
était attirée ailleurs et j’écoutais avee distraetion. Nous
avions atteint un plateau boisé, et nous suivions un che-
siin crewx dent les haiea vives ne permettaient de rien
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voir, mais n’empéchaient pas d’entendre un chant grave
et lointain qui s’élevait par intervalles. Je m’arrétai en
imposant silence de la main & mon compagnon et en
prétant l'oreille; le chant retentit plus rapproché. Le
meuniér se dressa sur sa monture et regarda par-dessus
les buissons. — Dieu nous bénisse! c’est la procession
pour les biens de la terre, dit-l ; le blé a soif, et ceux de
Crozon font le tour de la paroisse avec leurs prétres pour
implorer le matitre de la pluie et du soleil.

Je pressai le pas afin d’atteindre le plateau auquel con-
duisait notre route, et en débouchant sur la bruyére,
J'apercus la procession qui s’avancait de notre cdté. A la
téte du cortége marchait le clergé avec le dais et des en-
fants en costume de cheeur qui portaient 'eau consacrée
ou agitaient des sonnettes, puis venaient les populations
accourues des campagnes voisines. Les hommes mar-
chaient les premiers, deux & deux et téte nue; derriére,
& une certaine distance, s’avancaient les femmes, le cha-
pelet & la main. Tous avaient revétu leur costume des
jours de féte, dont les formes variées donnaient & la cé-
rémonie je ne sais quoi de pittoresque et d’animé qui
semblait appartenir & un autre dge. Aprés chagque stance
de Phymne sainte, les voix se taisaient, et il y avait uane
pause pendant laquelle on n’entendait plus que le bour-
donnement des insectes dans I’air et le cri du grillon sous
les fougeres. La procession se déroulait avec une lenteur
majestueuse sur la créte méme du coteau. Elle arriva
droit & nous. Je m’étais découvert, et le meunier, des-
cendu de sa monture, s'était agenouillé.

Le premier groupe passa avec les aubes blanches, les
banniéres a franges de soie et les croix d’argent étince-
lantes. Les hommes commencaient & défiler les mains
i~iateg sur leurs larges chapeaux, et le visage & demi-
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voilé par leurs longs cheveux, quand il se fit tout & coup
un mouvement. Les regards s’étaient tournés vers la route
gue Guiller et moi venions de quitter. Une petite char-
rette entourée de douaniers et de pécheurs débouchait
sur le plateau ou neus nous trouvions. Le meunier se
leva & demi. — C’est lui, c’est Beuzec! me dit-il vi-
vement,

Ce nom, répété de proche en proche, courut dans la
foule et y causa une sorte de frémissement; les prétres
eux-mémes s’étaient arrétés; la charrette arrivait prés
d’eux. Je reconnus alors le.rgptile, dont les pieds étaient
liés avec des filins goudronnés et les bras solidement at-
tachés aux barreaux.

En entendant les chants, il s’était redressé, et son vi-
sage hagard apparut au-dessus des bords du tombereau.
A la vue de la procession, il jeta un premier cri d’ironie
insultante qui alla se répétant a mesure que les prétres
et les symboles consacrés passaient devant lui ; puis
quand vint le tour des assistants, il se mit a les appeler
I'un aprés P'autre, en accompagnant chaque nom d'un
éclat de rire ou d’une injure ; mais, arrivé aux femmes,
nous le vimes s’interrompre subitement, son rire s’étei-
goit, il fit, pour s’élancer, un effort qui ébranla les bar-
reaux, puis, poussant une sorte de rugissement, il se
laissa tomber au fond du chariot. Dans ce moment, mon
@il rencontra le pale visage de Dinorah. Les yeux bais-
sés et les mains tremblantes sur son chapelet, elle pas-
sait avec la procession qui avait repris sa marche. Je la
vis se perdre dans le shemin creux, tandis que la char-
rette disparaissait avec son escorte au versant du coteau.

La protégée de Marie et le fils du démon venaient de
se rencontrer pour la derpitre fois, et de se faire un éter-
nel adieu.



SEPTIEME RECIT

LES BOISIERS

1l est surtout trots formes sous lesquelles la eréation
se révéle & nous plus souveraine : 4 motitagne, I’Océan,
la forét; de ces trois grands aspects de I'auvre divine,
deux restent & P'abrl de toutes les attelmtes humaines et
irmmuables dans leur sublimité; mais la troisidme est
soumise & la volonté de Phomme. Partout ot il 8’établit,
sa hache fait la place libre. Ces longues c¢hafnes d’om-
brages que lé travail latent de la terre o mis des sidcles
a élever tomme de verdoyantes montagnes, il les tallle,
il les entr’ouvre, il les abat & son gré; aussi la forét de-
vient-elle chaque jour, dans notre vieux monde, un ae~
cident plus rare et par cela méme plus curicux.

Jdvais traversé les grands taillis et les petites futaies
qui parsément nos provinces de 1'Ouest, mais il me res~
tait & voir une oasis forestiére assex vaste pour renfer-
mer une population spéciale, créer des caractéres et des
industries. Je me déeidai & visiter la forét du Gavre, en<
clavée entre le Don et I'lsae, deux des prineipaux af-
flaents de la Vilaine, J’avais pour compagnon momentané
de ce voyage un nouveau garde que ’administration expé
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diait au Gavre, afin d’activer la surveillanee et de répri-
mer des abus favorisés par la négligence et la tradition.
11 edt été difficile de trouver un homme plus propre que
Moser a une pareille mission; il était né sur cette terre
alsacienne qui fournit a la France ses soldats les mieux
disciplinés ¢ race |aborieuse, positive, esclave de la régle,
et qui, étrangére aux sentimentalités un peu puériles
d’eutre-Rhin, est, pour ainsi dire, Ia prose de I’Allema-
gne. Moser joignait d’ailleurs aux qualités générales de
8a race une perspicacité singuli¢re, aiguisée par I'expé-
rience. Daus sa carriére de forestier, il avait eu a déjouer
trop de subterfuges pour n’avoir pas appris lui-méme &
s’en servir ; il marchait en toutes choses comme dans la
forét, moins souvent par les larges avenues que par les
JSouldes, et plus velontiers sur la mousse qui éteint le bruit
des pas que sur les cailloux qui avertissent de 'approche.
Cependant, chez lui, la ruse n’avait rien de bas et s'ai~
dait plutdt du silence que du mensonge : c'était, a tout
prendre, une nature droite, mais mise en déflance; ¢'é-
tait suriout un caractére. Tel vous ’aviez vu au premier
instant, tel vous le retrouviez toujours. Moser avait donné
le réglement des eaux et foréts pour doublure a sa eons-
eience, et se tenait inébranlable derriére ee bouelier.

L’étude de cette personnalité, d’autant plus facile &
déchiffrer qu’elle n’avait pas de recoins, donna un véri-
table intérét a la voute que nous faisions ensemble. Le
garde alsacien prenait rarement V'initiative d’une confi~
dence, mais ne refusait jamais de répondre. Je 'amenai
a me raconter ses longues embuscades dans les fourrés
pour surprendre les coureurs de bois, ses poursuites sur
la piste des braconnigrs, ses ruses victorieuses ou dé-
jouées, les luttes corps & corps qu’il avait eues & braver,
en un mot, tous les incidents de la vie demi-sauvage qu’il
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menait depuis bientdt vingt années, et dont il avait fait
son plaisir aprés en avoir fait son devoir.

Pendant ces récits, forcément entrecoupés de beau-
coup de pauses et de digressions, nous avions franchi la
vallée d’Or (Orvault), tantdt suivant la rounte sinueuse
qui ondoie avec la coulée, tant6t coupant au plus court
a travers les senfes qui traversent les prairies et s’enfon-
cent au milieu des chitaigneraies. Apres avoir escaladé le
bourg bati au haut des collines, nous avions gagné la
grande lande qui remplace I’ancienne forét de Sautron,
ou le duc de Bretagne, Francois II, fit batir la chapelle
de Bongarand, encore debout, puis cotoyé I’étang de la
Barossiére, grande flaque immobile et sans ombrage, de-
vant laguelle se dressent, comme des fourches patibu-
laires, quelques arbres desséchés qu’entourent des volées
de corbeaux. Enfin, quittant le chemin direct, j’avais in-
cliné, avec mon compagnon, vers le hameau de la Thé-
baudi¢re, désireux de visiter la demeure de cette femme
célebre, qui sut, a force de grice et de bon sens, écrire,
sous forme de lettres a sa fille, un livre immortel.

Nous arrivimes au chdteau du Buron par une avenue
de sapins de cent pieds de baut. Il ne reste pas autre
chose de ce que madame de Sévigné appelle les plus
vieux bois du monde. Dés 1680, son fils avait fait abat-
-tre le dernier bosquet. « Votre frére, écrit-elle & ma~
dame de Grignan, a trouvé I'invention de dépenser sans
paraitre, de perdre sans jouer et de payer sans s’acquit-
ter. Toujours une soif ct un bhesoin d’argent, en paix
comme en guerre : ¢’est un ablme de je ne sais quoi, car
il n’a aucune fantaisie; mais sa main est un creuset ot
Pargent se fond. Ma fille, il faut que vous essuyiez tout
ceci : toutes ces dryades affligées, que je vis hier, tous
ces vieux sylvains, qui ne savent plus ou se retirer ; tous
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ces anciens corbeaux, établis depuis deux cents ans dans
Phorrenr de ces bois... tout cela me fit hier des plaintes
qui me touchérent sepsiblement le cceur. » On ne trouve
au Buron d’autre souvenir de madame de Sévigné que
quelques lettres autographes et la chambre ou elle cou-
chait : c’est une petite piéce écartée, a six pans, ornée
de boiseries sculptées et encore garnie de meubles du
xvi® siecle.

Partis du Buron, nous atteignimes la Jande de Treil-
léres, steppe de prés de sept lieues de circonférence, ou
quelques pousses de chéne et de hétre, derniéres traces
des foréts druidiques, percent un tapis de maigres
bruyéres, puis enfin le bourg de Blain, d’ou nous nous
dirigedmes sur la forét du Gavre, qui, depuis longtemps
déja, dessinait a I'horizon ses sombres contours.

L’entrée en était autrefois gardée par un chdtean dont
la possession fut la cause premiére des plus dramatiques
épisodes de notre histoire. Le duc de Bretagne ’ayant
donné & Chandos, au préjudice de Clisson qui le sollici-
tait, celui-ci jura Dieu qu’il n’aurait pas un Anglais
pour voisin, et courut briler la propriété du nouveau
seigneur. Le duc se vengea par un guet-apens célébre
dans I’histoire, et auquel Voltaire a emprunté les ressorts
dramatiques de sa tragédie d’ Adélaide du Guesclin. Plus
tard eut lieu le meurtre du connétable, que Charles VI
voulut venger. On sait comment la folie surprit le roi &
la téte de son armée et commenca cette longue série de
désastres qui faillirent rayer la France du rang des
nations.

Je cherchai longtemps en vain la place de ce chéteau,
dont le nom éveille un si lugubre retentissement dans le
passé. Les tours que s’étaient disputées les seigneurs et les
rois les plus puissants de la chrétienté ne forment qu’une
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itwperteptiie sndulstion de terrain; fetrs décombres
Tmésiies ont disparu sous les orties.

Quand nous descendimes au boutg, le soletl cortimen-
btait & disparaftre derritre les horizons de Rozet et de
Plessé. Une lueur pourprée incendiait les toits de chaume,
Les femmes revenaient des vagues de ‘la forét, portant
des fagots d’ajoncs ou 8e fougbres qu'elles retenaient &
I'épaule avec la pointe de la faucille; des enfants cou-
raient piedsius en poussant devant etix des pores qui ar-
ttvaient de Ia glandée.

Debout & ia porte du cabaret qui sert d‘hotelterfe aux
sares voyageurs qu'ameéne le hasard, je tontemplats d’un
cefl curieux I’étrange bourgade. Ses habitants avaferit fe
ne sais quoi de rude et d’effarouché ; ils accourafent pour
voir les étrangers, et s'enfuyai¢nt dds qu’ils avaient
rencontré leurs regards. Leurs chaumiéres croulantes,
Ieurs habits €n lambeaux, leur thevelure hévissée, I'ex-
pression un peu dure des physionomies, tout annon¢ait
une pauvreté sauvage, mais rien ne révélait I’'ambition
du désir. La forét leur fournit le bois qui les chauffe,
Therbe qui nourrit leurs troupeaux, ’écorce de houx
‘dont ‘ils fabriquent la glu qu’on vient leur acheter de
Join’; le reste leur manque, et ils 'y songent pas. Par
nstants, il me semblait voir un de ces campements fixes
de Bohémes arrétés dans les grandes clairieres de la Va-
lathie ét vivant, comme les oiseaux, de ce que leur don-
nent tes bois. Cependant, quelle que fit 'indigence de
tout ce qui m’entourait, 'heure et le mouvement don-
naient au tableau un certain charme ‘agreste. Au milieu
{te cette fange et de ces hailfons, les éclits de rires se ré-
pondaient d’une fenétre A 1'autre, quelques chants de
jeunes filles s’élevaierit:ca ét 1a; les viefllards soutiafent
sur Yes seuils aux derniers rayons du soleil, et la Tamée
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qui montait des toits de chaume annongatt le repas du
sofr. A travers cette sauvagerie misérable, on sentait que
1es paisibles joies de la famille n’étatent point absentes.

Je fus réveillé des fe point du jour par le son prolongé
du buccin d’Amérique. Avec un solef! moins voilé de
brumes, j'aurais pu me croire au pied de quelque morne
des Antifles. J’ouvris ma fenétre et j’apercus le vacher du
Gavre, qui réunissait les bestiaux du village. On les voyait
arriver & I’appel du lambis, dont les intonations mono-
tones étaient égayées par le bruit des sonnettes et des gre-
1ots. Tous se dirigeaient vers la forét, ou le droit de pa-
cage, autrefois concédé aux habitants par les vieilles
chartes, leur g été conservé. Quelques hommes les sui-
vafent portant sur épaule I'éfrépe, faulx recourbée avec
Taquelle ils coupent dans les bois la lititre de leurs éta-
Dles. 3’avais hate de prendre le méme chemin, et jé des-
cendis au rez-de-chaussée. J'y trouvai Moser, qui, en
attendant les gardes auxquels il avait fait savoir son ar-
rivée, déjeunait debout avec un verre de vin et un mor-
ceau de pain bis.

Je commencais & partager son frugal repas, quand
nous 'vimes entrer un paysan qui, & notre aspect, s’ar-
réta sur le seuil, parut hésiter et finit par s’avancer vers
1a cabaretitre, & laquelle il présenta une petite gourde de
cuir sans prononcer un seul mot; elle la prit également
en silence et se prépara  1a remplir d’eau-de-vie. Le pay-
san attendit, adossé a la table qui servait de eomptoir, et
les deux mains appuyées sur son baton de houx. i était
grand, maigre, un peu vo(ité, mais d’une apparence ro-
buste. Vétu d’une veste de drap vert trés-usée, d’un pan-
talon de berlinge et de souliers & semelles de bois, il-
portait en bandouliére une poche de toile qui affectait la
forme d’un carnier. Son regard, promené autour de fui
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« d’un air d’insouciance, glissa sur nous sans paraftre s’ar-
réter, puis il se mit  siffler en tourmentant de la pointe
de son baton la terre battue qui servait de plancher.
Quand 'aubergiste lui tendit la gourde remplie, il n’en
paya point le prix, mais il fit un geste d’intelligence au-
quel la femme répondit par un signe de téte, gagna la
porte et disparut. — Vous ne connaissez point cet
homme? demandai-je & Moser, qui venait, comme moi,
de s’approcher du seuil pour suivre des yeux le paysan.
Moser fit un signe négatif et descendit les deux mar-
ches de I'entrée, afin de voir la direction que prenait
I’homme & la veste verte. — Il va vers la forét, dit-il au
bout d’un instant. —Ou pourrait-il aller? répliquai-je; la
forét est ici le champ commun ol tout le monde mois-
sonne. — Mais tout le monde n’y fait pas la méme ré-
colte. — J’ai trouvé en effet quelque chose de particulier
dans la tournure de ce visiteur silencieux. — Avez-vous
remarqué qu’il n’était point chaussé de sabots, mais de
galoches plus commodes pour la marche et qui laissent Ia
méme empreinte? Les autres paysans vont jambes nues,
tandis qu’il porte des guétres de cuir pour se défendre
des épines du fourré ; leur veste est brune ou bleue; la
sienne est verte, afin de se confondre plus facilement
avec les feuilles. Son carnier de toile pourrait passer pour
une pannetiére sans les taches de sang qu’on y voit en-
core, et ses mains seraient celles d’'un laboureur, si elles
n’avaient point été noircies par la poudre du bassinet.
— Ainsi vous croyez que nous venons de voir un bra-
connier? — De la pire espéce, et je me tromperais fort si
ce n’était celui qui dépeuple depuis dix ans la forét; et
qu'on a signalé & Padminisiration. — Vous le nom-
mez?..... — Antoine, ou plus communément Bon-

Affat.
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La cabaretiére, qui rangeait ses bouteilles, se retourna
& ce mot en tressaillant.

— Vous voyez que j'ai touché juste, dit I’Alsacien, a
qui ce mouvement ne put échapper ; notre vagabond est
en compte-courant avec le Cheval-Blanc, et payera un
de ces jours sa provision d’ean-de-vie en gibier.

Notre hétesse commencait & protester par un de ces
flux de paroles que les paysannes prennent pour des rai-
sonnements, quand I'arrivée d’une jeune boisiére vint
heureusement 'interrompre.

Ce nom de boisier n’appartient, a vrai dire, qu’aux
navreurs de cercles et d’échalas, aux tailleurs de cuillers,
aux tourneurs d’écuelles et de rouets, aux charbonniers,
aux fendeurs de lattes, aux sabotiers, population nomade
qui habite des huttes de feuillage dans les clairiéres, dé-
loge forcément & chaque coupe, et s’établit 1a ou frappe
la cognée ; mais I’habitude a fait donner le méme nom a
tous ceux qui vivent des produits forestiers, alors méme
qu’ils ne travaillent pas le bois de leurs mains, C’était le
cas de Michelle, la jeune marchande qui colportait les
ustensiles fabriqués au Gavre, dans les foires des vil-
lages, ou ses facons riantes, sa malicieuse adresse et son
inépuisable faconde ensorcelaient les chalands jusqu’a les
empécher de distinguer le hétre du bouleau. Elle revenait
avec trois chevaux, dont les mannequins étaient vides,
et retournait aux campements des boisiers pour renou-
veler son approvisionnement. Cette direction était préci-
sément celle que je désirais prendre. Moser allait com-
mencer avec ses gardes une inspection qui ne leur
permettait point de me servir de guides : je demandai &
Michelle s’il me serait permis de la suivre en profitant de
sa compagnie. — Pourquoi donc pas? dit-elle en riant;
la route Cu roi est ouverte & tout le monde, mémement
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que, pour migux passer les fondriéres, monsiour pourra
monter sur une de mes bétes, A Ia place des aébilles et
des boltes a sel.

J’aceeptai la propesition sans fausse honte. Moser
m’aida a me hisser sur le bit recouvert d’'un coussin de
patlle, et, aprés avoir échangé un adiew, neus nous sépa-
rémes, lui pour suivre, avee les gardes, le fossé qui en-
ceint la fordt, moi pour la traverser avee Michelle.,

Le hasard ne pouvait me donner une compagne de route
de plus vive humeur. Son onele lui avait confié la vente
des boiseries depuis I'dge de guatorze ans, et, ebligée de
défendre ses intéréts et sa personne contre tous les acei-
dents d’une vie nomade, la jeune paysanne avait acquis
cette hardiesse un peu virile gni ehogue au premier abord,
puis anouse par la noauveauté. A chaque rencontre faite sur
le chemin, il y avait éehange de confidences ou de raille-
ries, dans lesquelles le dernier mot lui restait toujours.

C’était une grande fille d’environ vingt ans, plutdt leste
que jolie, mais dont I'eeil noir, le teint coloré, les dents
blanches, avaient un certain attrait de vie et de santé.
Du reste, la malice chez Michelle n’excluait point la ee-
quetterie ; elle se servait d’épigrammes comme d’hame-
gons pouw arréter les passants et les aitirer. Un d’eunx,
qui tenait le milien entre le bourgeois et le manant, regut
ses agaceries avec une majesté officielle, dont je me pus
m’empécher de rire. — Ne faites pas attention, dit Mi-
chelle qui avait remis sa monture au trot, nous sommes
un peu fier, rapport a notre titre d’officier municipal.

Je demandai si c¢’était vraiment le maire du bourg,

— Qu’est-ce que vous parlez de bourg! s’écria la boi~
siére d’un air ‘plaisamment scandalisé ; heureusement
que la chevaline n’est pas de la paroisse, sans quei ce mot-
la I'edt fait ruer! Vous ne saves done pas qu’en sortant
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du paradis teprestre, Adam et Eve arrivorent juste au
milieu de cette grande ravine o vous voyez le Gavre,
que L’endroit leur parut trop avenaat pour aller plus loin,
et qu’ils batirent la, dans la crotte, la premiére vills da
mande. M. le maire doit en avoir la preuve dang ses pa«
perasses timbrées, et les enfants de cing ans veus eonte=
vent la chose. Aussi méprisons-nous_ici les gens de¢ Vay,
de Rozet et de Plexsé, qui ne sent que des paysang, tear
dis que ceux du Gavre ont tonjours passé devant Dign
pour les premiers bourgeois de la eréation.

‘Fout en eausant, nous avions atteint la forét, et neus
commencions & chemingr sous une jeune vente de chénes.
Ce nom de venis est donné aux divisions qui forment les
triages de la forét, au nombre de quatre cents; elles soat
soumises & des coupes calculées qui constituent le sysiéme
d’aménagement. Aprés avoir pris une des dix grandes
avenues ourabines qui gboytissent au poiat central, nous
tourndmes par les fouldes. Le feuillage de chéne, qui do»
migait dans ces longues routes de verdure, était entre-
coapé ¢i ot k) de merisiers, de trembles €t d’alisiers. Au-
dessas, des aigrassgs ou pommiers sauvages tordaient
lqups rameanx noueux, ot le nerprun dressait ses fals~
eeayx de branches fines destinées an vannier.

Le pas des chevaux résonnait & peine sur la mousse;
Vair, plus frais et plus léger, avait une sorte de saveur
agreste qui se communiquait a tout I'édtre, et me domnait
ung facilité de vivre jusqu’alors inconnue. En se sentant
plus lein des hommes, on se sentait plus prés de V'euvre
de Dieu; on en percevait par tous les pores la séve forti-
fiante, on 1’y trouvait plongé. Le silence méme de la forét
it traversé par mille souffles mélodienx et anieaés : iei,
o’étaient les roucoulements des tourterelles, les martells-
meals epdencée du pivert, lea sifflements des grives ou
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la joyeuse chanson des bergeronnettes; 1a le murmure
de ’eau parmi les glaieuls, les soupirs du vent dans le
feunillage, le bourdonnement de I'abeille, ou la rumeur
confuse de mille insectes invisibles ; partout enfin le bruit
du grand flot de la vie qui vient de Dieu, passe sans cesse
et se renouvelle toujours.

. Lorsque nous elimes atteint les nouvelles venfes, la
forét perdit son aspect solitaire : 'homme reparaissait,
comme d’habitude, par la trace de récents ravages. Des
arbres fraichement équarris jonchaient ¢a et la le sol, des
orpiéres déchiraient ’herbe fine des placis, et 'on enten-
dait les clochettes des vaches qui broutaient les jeunes
pousses. Je demandai & ma conductrice si le baraque-
ment des boisiers était encore éloigné. — Assez pour
qu’on ne puisse en voir la fumée, répondit-elle ; il a fallu
se détourner du droit chemin afin de conduire monsieur
a la Magdeleine, Je m’excusai de I'avoir retardée. — Ne
vous en inquiétez point, reprit-elle, ce sera une occasion
de voir la ferme des Louroux en passant, et de savoir si
les cheveux de fa Louison ont changé de couleur. — C’est
une parente ou une amie? demandai-je. — La Louison,
s’écria Michelle; eh! il Jésus! Monsieur ne sait donc
pas? C’est une pauvre créature dont le nom de famille est
un nom de baptéme. — J’entends, une enfant d’hospice.
— Dau tout, du tout; la Louison a été trouvée dans le bois
par un homme du pays, qui vit d’aventure et qu'on ap-
pelle Antoine. — Le Bon-Affit? — Juste! Monsieur le
connaft? — Je ’ai vu ce matin pour la premiére fois. —
~— Eh bien donc! le Bon-Affit est arrivé ici, voila quinze
ans, pas loin, portant dans sa peau de chévre I’enfancon
qu’il avait soi-disant trouvé a un des carrefours de la fo-
rét; mais ceux qui 'ont recu disent qu’il ne criait point
Ja faim comme un nourrisson abandonné, et que, pout
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sur, le braconnier le tenait de la meére. — Et il I'a fait
élever? — A la ferme de la Magdeleine, ot on la garde
depuis, bien que ce soit une rousse etpas trop vaillante!
Mais les Louroux ont des affaires avec Antoine, et,
comme il protége la Louison, on lui passe ses miévreries.
Monsieur n’aura pas a s’étonner s’il retrouve la-bas le
braconnier avec la petite. — N’est-ce pas lui qui vient de
ce cbté? demandai-je, en montrant quelqu’un dont on aper-
cevait la silhouette & travers les branches d’une jeune
vente. — Lui! répéta Michelle, qui se pencha sur le con
de son cheval. Eh! non pas! c’est Bruno ! Monsieur doit
avoir entendu parler a I’auberge de Bruno, le chasseur de
miel de la fordt. Gage qu’il va aussi a la Magdeleine! Eh!
Bruno! touffez un peu la téte par ici; vous pouvez nous
voir sans impolitesse.
- Celui a qui s’adressait cet appel venait de paraitre au
coude du chemin, et se retourna yers nous en souriant,
(C’était un jeune garcon dans toute la fleur de la premiére
virilité, et dont les haillons semblaient trahir plutdt que
voiler la beauté. Un chapeau de paille aux bords frangés
rctombait sur sa chevelure bouclée ; une veste de drap
trop étroite dessinait son buste et ses bras bien détachés;
un pantalon de toile en Jambeaux laissait voir des jambes
nerveuses qui eussent fait 'admiration d’un statuaire. La
-force dominait dans cet ensemble plein de grdce, mais la
force jeune et souple de I'adolescence; on etit dit un de
ces arbres a la fine écorce, au feuillage foncé et aux bran-
-ches hardies qui poussent, d’un seul jet, dans les terres
généreuses. Il portait un vase de bois & couvercle mobile,
retenu sur ’épaule par une courroie.
— Eh hien! les avettes ont-elles travaillé pour toi?
demanda Michelle, que la supériorité d’dge et de fortune
. rendait plus libre de langage. — Les mouches du bon
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-Dieu travailient tonjours pour les chrétiens , répliqua
Bruno, en neus montrant son vase pisin de rayons réeem:
maent enlevés. ~ Et ol as-ta picord ten sucrs de chéne ?
— La-bas, vers I'Kpine des haies, au ereux d’une
bovrdaine que j’ai enfumée. J'at eticore plus de dix ag-
\ren endroits ou les petites bellos se fatiguent & mon inten-
tien. L’année sera bonne pour la rdoolte des doucours, vu
que les landygnds (sureaux) ont fleuri dru au printemps,

d’interrogeai Bruno sur I'absnhdanee de ees nids d'a
betiles, et j'appris qu'on en eomptait plasieurs centaines
dans la forét. Le jeune garcon les connaissalt presque
tous; mais la plupart se trouvatent placés hors de portée,
pt, pour recuelllir le miel, il ett fallu abattrs Varbre,
comme le font lés chasseurs de miel du nov®eau monde.
Le commerce de Bruno était donc peu lucratif, et Hlavait
déd y joindre la quéte des magasins d'écureutls ot 1l o’em-
perait des falnes, des chAtalgnes ¢t des noix entmesées
pour leurs provislons d’hiver; il vendait enfin des ba-
guettes de bowrdaine aux cagiers, de I'écorce de houx
aux fabricants de glu, et portait au bourg, en hiver,
guelques eiseaux d’étang pris au trébuehet, Toutes ces
jndustries de contrebande n’avaient poiat réussi 4 le rendre
riche , mais sembiaient le faire heureux, Toléré par les
gardes, gue sa complaisance et sa bonne humeur avaient
apprivoisés, il vivait dans la forét aussi libre que ls pé-
cheur sur les flots. -

Michelle avait d’abord accepté la compagnie de Bruno
avec empressement; mais unr scrupule subit parut tra-
verser sa pensée, elle ralentit le pas de sa monturs et
demanda brusquement & Bruno s’il ne 8’éloighait pas trop
de sa route. — M’éloigner! dit ls jeune gargon, je me
rvapproche, au contraire. — O4 vas-tu done? — Mais,
=== vous, jolie Miehelle, & la ferme des Loyroux. .
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La baigiére lp vegarda ep face. — Glestril, comme top
bou ami Antoine, peur quelque affaire de marande? de-
mande~i~elle, —Sur ma oonscience, non! dit Rruno d'un
aanent de sineéritd ; je ne vais que pour dire un benjour
A ceux de la Magdeleing et pour leur fuire golter mon
suere d’avelles. — Ahl ah) je comprenda, reprit Mi-
ehelle avee un rire trop éelatant pour ne pas dtre foroé,
e’est un cedeau que tu apportes a Lenissn, —A elle... et
anx antres | répliqua le jeune paysan un peu embarrassé.
—= Alors pourqgnei ne nons ep as-tn pas offert ? — Par-
don, dit Brupo, qui dégagea de son épaule le petit baril
qu’i} déccuyrit en V'avangant A poriée de la jeune fille;
¥OUS pouves en manger a votrs appétit.

Michelle ¥éearta de Ja main. — Nob, non, repritselle,
il 0’y en @ peint trop pour Ia ireuvée ! Prends garde
seulement que le enere de chéne ne lui tourne dnns le
aang, Ae3 roussures pourpaient grandir, et son visage
prendre Ig couleur d’un cein de beurre de Nozay.

Elle aceompagpa cette plaisanierie rustique d’un noy-
vel éclat de rire ; le eherchgur de miel sesoua la téte. —
Vous étes méchante, la Michelle, dit-il d’un tan fiché;
ceux qui ont bon cgeur ne raillent pas les miséres que
Dien nous a faites. Bi Is Louison n’est ni bells, ni de
grand conrage, elle n’en a pas moins ses mérites, — On
sait bien que lu en es amoureux, mon pauvre moisson-
neur de noisettes! dit Michelle toujours plus aigre, — -
Cepi est une menterie, repyit Bruno vivement ; la Loui-
#on 1’a point I’dge pour qu’on I'épouse, et par ainsi je
je ne puls pas en étre aAmoureux ; mais c’est la vérité que
je lui veux du hien, parce qu’elle a une bonne dme, ce
qui est encors, je vous le dis, la Michelle, plus profitable
et plus rave que la beauté. J'ai aidé la Ronsse & marcher
quand elle n’était guére plus hause qu'un fagot couchs ;
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je I'ai retirée du grand étang. déja si noyée qu’elle avait
perdu la voix ; on sait bien .que tout ¢a attache, et il n’est
point juste de nous tourmenter pour une honnéteamitié.
— Eh bien! eh bien! s'écria la boisiére , sait-il done
parler a cette heure, lui qui d’ordinaire n’a pas plus de
voix qu’un hanneton? Allons , ajouta-t-elle en voyant le
mouvement d’impatience du jeune garcon, ne vous re-
tournez pas vers moi avec I'air d’un sanglier qu’on est
venu tracasser dans sa fougeace. Voici la maison des Lou-
roux, pauvre innocent, et, si je ne me trompe, la Loui-
son a senti 'odeur du miel , car je 'apercois devant la
porte qui vous attend pour vous soubaiter la bienvenue.

Une fillette d’environ quinze ans venait en effet d’ac-
courir sur le seuil. Ce qu’en avaient dit Bruno et Michelle
m’avait préparé & uune laideur exceptionnnelle; je fus
tout surpris de trouver une créature petite, fréle et un
peu péle, mais d’une physionomie si douce et d’une gréce
si mignonne, que dés le premier coup d'eeil on était ga-
gné. Sa chevelure, d’un roux splendide, tombait en dés-
ordre sur un cou dont la blancheur de marbre défiait le
héle et le soleil. Ses yeux bleus et un peu ronds avaient
je ne sais quoi d’étonné, comme ceux d’un enfant qui
s’éveille; ses traits suaves étaient éclairés par un fin
sourire. La seule disgrdce de ce charmant visage ado-
lescent était les rousseurs auxquelles la boisiére avait
fait allusion. :

Louison nous salua avec une politesse agreste. —
Quoi done! demanda ironiquement ma conductrice, c’est-
il aujourd’hui dimanche pour la Louison, qu’elle se tient
1a écoutant I’herbe pousser et les mains sous sa devan-
tiere? — Faites excuse, Michelle, répondit la fillette
d’une voix doucement timbrée; mais les pauvres gens
ne sont pas plus robustes que Dieu le créateur, qui aeun .
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besoin de se reposer. — Voyez-vous ¢a ! dit la boissére,
qui se tourna de mon cété comme si elle elit vouln me
rendre complice de ses moqueries; c’est une savante,
oui! le Bon-Affit lui a appris a lire dans I'imprimé, et
les murs de la ferme sont tapissés d’images que lui a
données M. le curé. — Tout le monde ne peut avoir sa
chambre comme la jolie Michelle adournée des cadeaux
de ses amoureux, fit observer la petite.

Bruno eut P'imprudence de rire de cette innocente
malice, ce qui parut faire perdre & Michelle tout son
sang-froid. — Si les amoureux sont honnétes pour moi,
c’est que je ne leur fais pas honte , reprit-elle, en jetant
un regard expressif sur les pauvres habits de Porpheline ;

" mais consolez-vous , Ja Rousse, voici un galant qui n’a
point tant de braverie et qui vous cherche. Allens, le
beau gars, ouvrez votre barillet et offrez A celle-ci vos
friandises de mendiant.

Je voulus m’entremettre pour donner une autre tour-
nure a Pentretien; mais Michelle avait une piqlre au
coeur, et, quoi que je pusse dire, elle reprit toujours I'of-
fensive. Bruno, qni s’était assis prés du seuil sur une
pierre, écoutait avec impatience. Quant & Louison, elle
fut quelque temps sans sentir les coups et riant des sar-
casmes de Michelle : elle jouait avec sa colére comme un
enfant avec des armes dont il ne se défie pas, mais la
boisiére finit par trouver le joint du cceur en lui deman-
dant méchamment si les Louroux ne I’habilleraient point
de neuf pour la prochaine féte de Plessé. Elle faisait sans
doute allusion & quelque avanie précédemment infligée a
P'orpheline pour son pauvre costume, car je la vis tout &
coup rougir et balbutier. Michelle , qui comprit que le
coup avait porté, redoubla avec la cruauté d’une femme
qui se venge; elle n’épargna a la Louison aucupe raille-
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rie sur sos misérables vétaments, énuméra tout ce qul ki
mapguait, et finit par wne deseription complaisante du
nouvel habit que faisait pour sile le tailleur de Niort.

La Lounisen, qui jusqu'alers avait ea 1a réplique st i-
bre, éconta tout sans répondre et la 8te basse. Evidem.
ment, la cruclle insistanee de la boisidre, aprés lof avoir
rappalé quelque péuible souvenir, venait d'éveiller ses In-
nocentes coquetteries. Ramentée & ee désir de parure, qui
n'est chez la femme gqu'une des formes du besoia de
plaire, elie était passéo presque subitement de son iasou-
ciants gaieté a toutes les amertumes de Ia honte et du
souhait sans espoir. Debout pres de la porte, elie roulait
de son petit pied nu quelgues feuillas que le vent avait
poussées jusqu’au ssuil ; des méches de cheveux couleur
d’or bruni voilaient son visage, et une de ses mains ar-
rachait avee distraction la mousse qul veloutait, par ta-
ches, le mur auquel elle s’appuyait. L’arrivée du mattre
de Ia Magdeleine coupa heureusement court & I'entre-
tien; Porpheline en profita pour s’échapper, et, aprés
avoir remercié asses bridvement Michelle, qui continua
sa route, J'entrai au logls avee le fermier.

J’étais curicux de connaftre Jes détalls d’une exploita-
tion agricole placée dans des circonstances aussi parti-
enliéres. Le pére Louroux m’expliqua et me fit visiter
tout.ce qui méritait d’étre connu. Ces terres enclavées
dans In forét étaient entourées d'innombrables ennemis
contre lesquels il fallait sans cesse les défendre, A cha-
que instant mon guide me dénoncait quelque fausse
teappe creusée sous le gazon pour les loups, et toute
semblabled eclie ot tomba Daphnis quand Chloé vint I'en
retirer en « Paidant du eordon qui nouait ses cheveux. »

Ainsi ramené au souvenir des pastorales de Longus,
{'avais précédé le pare Louroux de quelques pas, et j'al-




—_ ) —

lais franchir ume briche cuveste sur wn ohiamp de bi¢,
quand le fermier aceourut aves wn eri d'épouvants et
me montra une faulx cachée sous Jes ramées, A linten-
tion des sangliers, trés-nombreux an Gavre, et qui, en se
précipitant par ouverture, devalent roncontrer la fauix
et s'ouvrir les entrallles. Ces sortes de piéges, les plus
redoutables de tous, étaient aussi les plus multipliés. Co-
pendant ils ne suffisaient point pour garantir les mols-
sons centre la voracité des grognewrs, Le pdre Lourcux
m’apprit qu’a Pépoque ol les froments jaunissaient, tous
les gens de la ferme devaient se disperser dans les
ehamps, monter sur des ehariots, comme les barbares de
la Crimée, et, le fusil & la matn, attendre an haut de ces
citadelles roulantes Parrivée des sangliers.

Quant aux loups, ils n’étajent redoutables qu’en hiver ;
mais alors ils se rassemblaient ‘par troupes et venalent
assiéger les étables. Deux ans auparavant, ls avaient
failli dévorer la Louison , qui était perdue sans Antoine.
— Et il parait, dis-je, que depuis tous deax sont restés
amis? Je lui montrai le braconnier et la jeune fille cau-
sant intimement au coin de la clairidre que nous alllons
traversers — Ah! ah! Bon~Affdt est par fei! reprit le
fermier, dont la figure s’éelaira ; gage qu’il apporte quel-
que chose & la petite! On ne saft pas ce que c'est que
Pattachement de ees endurcis-la, monsieur ; ils sont pires
que le fer, car la rouflle du temps n’y peut rien. Depuis
le jour ott Antoine a ramassé la pauvre créature parmi
les feuilles mortes, il I'a aimée autant a lui seul qu’un
pére et une mere, et, si elle lui demandait son ceil droit,
au lieu de refuser, il lui donnerait encore le gauche pour
appoint.

L'attitude etl'expression du braconnier ne démentafent
point les paroles de Louroux. Antaine était assis aux
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pieds de la Louison, accoudé sur ses genoux, ou il man-
geait un morceau de pain noir, la téte levée vers elle, et
les regards plongés dans ses yeux. On eidt dit que la table
transformait pour lui ce frugal repas en festin, car tous
les plis de son rude visage semblaient sourire.

La jeune fille, qui venait sans doute de lui raconter
I’humiliation qu’elle avait eu a subir de la Michelle, es-

-suyait encore de temps en temps une larme avec le coin
de son tablier,.et ne pouvait retenir de petits sanglots
qui lui entrecoupaient la voix; mais les paroles du bra-
connier avaient déja ramené la gaieté sur ce visage d’en-
fant, ol le rire reparaissait & travers les derniers pleurs,
comme le soleil dans un rayon de pluie.

Nous suivions la lisiére du bois, cachés par les touffes
de houx, et le gazon éteignait le bruit de nos pas : aussi
approchions-nous sans étre apercus. La voix du bracon-
nier s’était insensiblement élevée, et je crus distinguer
.quelques mots dont I'accent étranger m’était bien connu.
— On dirait qu’ils parlent breton? fis-je observer & demi-
voix, — C'est la vérité! reprit le pére Louroux, qui se
mit instinctivement & mon diapason; le Bon-Affi¢ est né
devers les bois de Camore, et, quand il est venu ici, voila
une quinzaine d’années, il avait grande peine & parler
comme tout le monde. Aussi a-t-il appris le jargon du
bas-pays & sa mignonne Louison , et celle-ci I'a enseigné
& Bruno, si bien que, lorsqu’ils sont ensemble, ils font
un verbiage que le bon Dieu n’y entendrait rien. Ecou-
tez plutdt si cela ressemble & une langue faite pour le
monde ?

Malgré l'opinion du fermier, je commencais a com-
prendre parfaitement. — La paix! la paix! répétait An-
toine d’un ton caressant : je te dis que tu iras & 'assem-~
hiée prochaine et que tu seras la plus belle, oni! — Le
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drap et la toile sont bien chers! objectait la fillette, qui
ne pleurait plus que d’un ceil. — Mais les chevreuils se
vendent bien, répliqua le braconnier, et pas plus tard
que demain il y en aura un a la ferme. Le pére Louroux
se chargera comme d’habitude de le faire arriver 4 Nan-
tes. — Et si les gardes veillent cette nuit? demanda la
Rousse tout & fait consolée. — Iis ne veilleront point,
répliqua Bon-Affit, j’ai un moyen sir de les envoyer
au fenil..
- Les branches mortes qui craquaient sous nos pieds dé-
noncérent notre approche ; le braconnier fit un geste ra-
pide qui recommandait & I'enfant la discrétion et se leva
pour nous recevoir.
. Il reconnut évidemment en moi le voyageur apercu le
matin & I'auberge en compagnie de Moser, dont 'uni-
forme lui avait révélé les fonctions, car il prit subitement
une expression défiante. Je m’efforcai de dissiper ses
soupcons en expliquant, pendant le cours de I’entretien,
ce qu'il y avait de fortuit dans mon rapprochement avec
le forestier, dont je n’étais ni le collégue ni le chef; je
fis connaitre le motif de mon excursion dans la fordt, et
je demandai au fermier le chemin qu'il fallait prendre
pour arriver aux huttes des boisiers. Bon-Affut, qui
avait jusqu’alors écouté sans rien dire, mais que mes dé-
clarations avaient sans doute rassuré, répondit qu’il al-
lait du coté de la grande coupe, et que je pouvais le
suivre.

Aprés avoir traversé avec quelque peine les lisiéres des
placis tout encombrées de ronces et de buissons, nous
arrivdmes a la vieille futaie. Je fus involontairement
saisi de la grandeur religicuse dé ces mille arceaux de
feuillage entremélés comme les voites d’un palais mau-
resque, et dont les trones moussus formaient la verte co-
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loanade. Kei, Ia solitwde pinvitaik pas & Pidylik esname
celle que j’avais traversée quelques houres guparavant,
mais & la vis hasardeuse et mie. Animé par I'sie pims
pur, atliré par les perspectives mnbiles et infinios guoi
s'owvraient de tous eltés, sentant lo masche plus facik
sur cea tapis de feuilles an poussitre, en arrivald & eom-
prendre Vespbee de ddlire qui, vars le xi°® sidele, s'emn
pava de la neblesse entidre ot la paussa dans les fordts
au milien des chevauchées, des aboiements de maeutes o
des ballalie do veeurs. Alors lss hols, pareils & wae ma-
rée moniante, euvahirent partowd lex champs ot Jos vile
leges. En Nesmandie, un seul geatithommes fit dispasattes
trente-deux paroisses pour planter une ¢éhasss; an Gavre,
le fiot de verdure avait égalemsant expulsé les hommes:
il faling des lois paur préserver les seigueurs des sodwe
tiens du couver?. ‘

Je subissais A men tour et je comprenais ces irpésistis
bleg attirements de la forét. Plus je me plongeais seus ses
ombres mouvantes, plus leur fralcheur embaumait mon
sang, fortifiait mes membres et m'excitait & poursnivre.
J¢ ma sentais wne vigueur enivrée qui m’edt fait prendre
velontiers pour devise le eri de foree et de jeunosse adepté
por lei Byrons d’Angletesre : En avant!

Le braconnier, & qui j'essayai d’expliguer co que j'é-
prouvais, n'avoua que hors da couvert il ne respirait ja~
mais qu'a moitié. Fils d’un doisier de Camore, il était nd
et avait grandi dans la forét. Les ombrages étaient pous
Ini oe gu’est la mer pour le matelot; it en airnait be mur-
mure et la couleur, il en eonnaissait tous ks mystéres,

Aprés avoir suivi les sentes quelques instasts, it prit sa
direction par des ouvertures ou les branches brisées in
diquaient /s passés des sangliers. Nous traversions & vel
d’'oisean les fourrés et les brandes. Au milleu de ces
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milles boudes (bosquets) qui entrecenpent les jeunes ver,
los do tant d’embres et d'éelaireies, gue Veeil ' égave dang
leurs inextriealtles détowrs, il marchait tant droit et sane
regarder, commie si wne maystérieuse atiraetion li odé
indiqué sa route. A mesure que naus avaneions, les sites
devenaient de plus en plus sauvages. Enfin toute trase
du travail de Yhomme disparut. Noua n’avions plus aws
tour de naus qu'ur ¢hass d’arbres de toutes grandears,
une bataille de végétation dass laquelio le plus faible se -
tordait au pied du plus fort, qui Pétranglait de ses replis
ou Pasphyxiait sous sen embre, Ca et Ia, de grands ehd-
nes abaitns par lo temps appuyaient leurs squeletten
poudreux aux robusies trones de leurs suecesseurs ; les
arbusies grimpants gui cherchaient le soleil lancrieny
leurs guirlandes jusquw’ans cimes les plas élevées, cou~
raient de Fune & Fautre, et formaient mille ponts sus~
pendus le long destjuels s¢ balaneaient les éowreuils. Lo
sol lui-rméme, autrefois bouleversé par quelque terrible
eonvulsion, était entrecoupé de ravimes auv bord dese
quelles surplombaient des roes hérissés de romces éahe=
velées.

De loin en loin, il se faisait une euverture dans ee
fouillis de pierres et de verdure; alors apperaissaient des
étangs tout brodés de mépupbars. On voyait passer au-
dessus de grandes volées de ramiers, tandis que I'aleyon
aux eouleurs diamemtées rasait rapidement les oseraies,
et que le hévon, immobile sur les ramesux desséehés du
satle, penchait la téie vers les coux dormantes comme
un péeheur patient.

Nous suivions Ia rive d’un do ces lacs perdus dans la
solitade, quand vn grand mowvement se fit tout & eoup
pris de nows. Les grenouilies qui evoasssient sur boe
glidcols s'élancévent au fond des eanx, tous les chants
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s’arréterent dans le feuillage, et les oiseatix descendirent
en tournoyant jusqu’au pied des arbres. Au méme ins-

~ tant, 'ombre de deux grandes ailes noireit la surface ar-
gentée de I’étang, et j’apercus un aigle de mer qui sem-
blait flotter dans I'azur du ciel. Aprés avoir plané quel-
ques minutes, l'aigle descendit comme un trait dans le
fourré, d’ou il ressortit bientdt tenant dans son bec une
proie. Je le vis alors voler vers un grand chéne au haut
duquel Bon-Affit me montra son nid. Celui-ci était
grand comme une de ces cabanes roulantes en usage
parmi les bergers, et il semblait surcharger la cime de
I’arbre, qu’agitait un continuel balancement. Mon guide
m’apprit que les aigles étaient si nombreux dans la forét,
qu’ils étendaient leurs ravages jusqu’aux basses-cours
des villages voisins. On et méme dit que les violences
de ces suzerains de lair encourageaient I'audace des
moins forts, selon la remarque de Panurge, que « les
bonnes aubaines des brigandissimes élévent partout des
brigandeaux. » J’appris, en effet, qu’au Gavre la fable
du corbeaw qui veut imiter I’'aigle n’était point une al-
légorie, mais une réalité. Ces voleurs de fromages osaient
ici s’abattre sur les jeunes agneaux et cherchaient & leur
‘dévorer les yeux.

Nous avions atteint le centre de la solitude, et nous ar-
rivions & un placis an milieu duquel brillait une flaque
d’eau si limpide, que le ciel s’y reflétait avec toutes ses
lueurs et toutes ses nuées. Arrivé 1a, le braconnier ralen-
tit le pas en promenant autour de lui des regards plus
complaisants, comme un propriétaire qui rentre dans son
domaine. Il se mit & répondre & chaque chant d’oiseau par
un chant si merveilleusement imité, que I'oiseau trompé
descendait de branche en branche et s’arrétait & quelques
mas de nous en penchant la téte pour mieux écouter. Les
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€curenils accouraient a son eri; les poules d’eau sortaient
des touffes de joncs pour venir picorer les graines qu’il
semait sur le lac; des lapins qui jouaient sous une touffe
de bruyére s’étaient arrétés et nous regardaient d’un air
presque effronté. Le braconnier sourit de ma surprise.—
Ce sont mes amis et mes voisins, me dit-il; voila long-
temps que nous vivons sans procés, et, comme on ne
vient gueére de ce c61é, ils n’ont pu apprendre & se méfier.
— Alors vous ne leur tendez jamais de piéges? — Jamais ;
ce serait tromper leur confiance! Mais je ne vois pas la
verdaude, d’habitude elle est plus alerte.

11 s’était approché de la flaque, et se mit & sifler d'une
facon particuliére ; bient6t un sifflement pareil lui répon-
dit, et la téte triangulaire d’'une énorme couleuvre se
dressa dans les roseaux ; je fis, malgré moi, un mouve-
ment en arriére. — N’ayez pas de souci, dit Bon-Affut
tranquillement, c’est une vieille camarade ; elle m’a re-
connu, voyez !

La couleuvre était en effet sortie de la rosiére ; elle na-
geait vers nous la téte haute, en dardant sa langue four-
chue avec de petits sifflements. Les longs replis de son
corps verdatre, marbré de taches sombres, tracaient der-
riere elle un sillon sur les eaux dormantes ; elle s’élan¢a
d’un bond vers la rive, et, se lovant sur elle-méme, elle
arriva & la ceinture du braconnier. Celui-ci étendit le
bras; elle s’y enroula vivement, et atteignit ainsi son gi-
ron, ol je la vis s’enfoncer. — Monsieur s’étonne de ma
confiance, dit Bon-Affit, qui avait remarqué mon ex-
pression d’inquiétude et de dégoit; mais ¢a n’a point de
malice, c’est un aspic d’ean. Quand on passe de longues
semaines seul dans les bois, voyez-vous, on devient moins
difficile pour sa compagnie; on est heureux de trouver
quelque chose qui vit et qui vous connait. Aussi, quand



— Y —
fu e puis aller 4 da Magdelsine sauter avee jn Loutson,
€t-goe Bewne st 92 voyage, je tombe guéiquulvis dens
s chétiverdes ; -slovs je viess dci pour ee distraive, et
de8 bétes du houn Dicume font sooiété.
# ajpwta beaweoup de remarques éiranges sor des ani-
meux dela fortt. 1 stétait composé lui-méme wme his-
wire nstaretie, mélange de préjugés et d’observation
dwas dequel 11 me parut fort difficlle de distinguer d'er-
wpeur de la wérité. Les fowucs avaiowt 64 classés par fui
n amis su an eanemis des hommes, et 4 prétowinit re-
connaitre leur nutuve selon qu’ils éeaient sensibles.ouwen
Ada veix humeiae; une tradition forestiére faisait remon-
tor eette Giviston swx premiers jours.du mende. I.ihemme
wt e dion se disputaicnt alors la roysuté deia tevre; les
-animaux priveat parti dans la quevelie selon leurs inclina-
tions. Tous veux wui -avaient {'esprit onvert s ie ewur
wounets e raagerent.du £dté d’Adam, tandis gque dvs wio-
lents et les stupides se faisaient les défenseues du iion.
4. ‘remme vemporiaia vieteire; mais il:fut chassépeuapres
du pays de déltees qu'il habiteit, et perdit ainsi 4aeou-
onme du monde. C'est depuis que les smimaux qui 13-
vaicnt -combattu sout restés los enwemis de .ceux qui
Jwaient soutenu sa cause. Malheursusement les hommes
e nes jjours ont perdu le seuvenir du passé, st, comme
de traité d’elliance entre deurs poires @t les animaux du
paradis tesrestrp @ £1¢ noyé par le déluge, ils ne -se-sou-
-wiennent plus de teur aucienne amitié; mais, quand on la
-connait, onn’arqu’s le montrer, et les faunes, gui ontdité
-nutrefois les soldats d’Adem, se le rappsiient.
Ces explications nous evaient conduits hors du foareé,
& l'entrée d'une des grandes rabines. Nous y reneon-
trémes Bruno assis au bord de a route, ou il dépouillait
deidenr éooece des branches de bourdaine. En apereevant
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4@ aponnier goi débouehnit le promier &e Ta passde, il
£t wm geste &'uvertissement qu'H 1éprima de son misnx
wn me veyant. Bon-A¥fdt feuilln d'un regard rapide
“toutes dep avonues, - Eh bien ! ditl en s'arrétant devint
e pevive Furpon, ol £'éait remis an travail, ty nous pré-
pares dene des penters, mon mignen. — Faites excuse,
ceci est pour le cagier de Rozet, répliqua Brane sans le-
war les ‘yeux. - G’est 8’y prendve tard gue de préparer
Qe prisons aux ofselets quand ils ont 44ja wutes leurs
-plumes, objecta le braconnier, 6t tu n’es guére plus Gif-
gent, toi qui attends pour blanchir les baguettes que le
solell vit un eil fermé. — Le jour n'est pas o fongque fa
wvolonté, répondit Branv. — Et ta eomptes poster ve svir
ta marchandise au Rozet?-— Non, dit e jeune garcon,
qui releva la téte en regardant Bor-Afféf, la routc est
trop mauvaise 8u c6té des boésiers ; voyez phitot.

11 montrait le sof boueax que stionneient de pro-
fondes orpiéres et les traces de pas tout récents.Le bra-
connier sembla particulidrement frappé de eelfes«ci qutil
reeonnut sans doute, ear fe le -vis échanger un regard
avec Bruno, et uprés avelr héstté un instant :—Monsieur
n'a plus besoin -de mof, ‘dit-Hl ‘brusquement ; i n'a qu’a
suivre fa rabine pour trouver les hrttes des boisiers ; stil
weut presser-le pas, il pourra eneore y arriver aveatle
Jour faitif.

Je eompris que cette détermination avait quelque no-
HY que ’on ne voulait point me faire connaftre, ¢t dont
il était par conséguent fuutile de s"tnformer; je pris done
corigé de mon guide sans insister davantage, et je m’en-
gageai seul dans la longue avenue.

‘L’épaisseur du feuillage interceptatt les. derniéres elar-
tés du jour, de sorte qu’il y végnait déja ume demi-obs-
curité; mals, par intervalles, ta brise qui s’éléve le soir
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entr’ouvrait la vodte de verdure, et alors un rayea du
soleil couchant plongeait tout a coup dans cette ombre,
s’y brisait et faisait pleuvoir mille jets lumineux. Lorsque
je me retournais, j’'apercevais 'immense allée qui se dé-
roulait derriere moi comme un souterrain au fond duquel
apparaissait le ciel bleudtre du levant, déja diamanté de
péles étoiles.

Le premier hameau de bossiers que je rencontrai n’était
composé que de quelques huttes; je le traversai sans m’y
arréter, gagnant le milieu de la coupe, ou se trouvait ie
principal campement. Je voyais se dessiner ca et 1a, sous
les vagues lueurs de la nuit, des groupes de cabanes qui
formaient, dans I'immense clairiére, comme un réseau de
villages forestiers. Toutes les huttes étaient rondes, bé-
ties en branchages dont on avait garni les interstices avec
du gazon ou de la mousse, et recouvertes d’une toiture
de copeaux. Lorsque je passais devant ces portes fer-
mées par une simple claie 2 hauteur d’appui, les chiens-
loups accroupis prés de I'4tre se levaient en aboyant, des
enfants demi-nus accouraient sur le seuil, et me regar-
daient avec une curiosité effarouchée. Je pouvais saisir
tous les détails de I'intérieur de ces cabanes, éclairées
par les feux de bruyéres sur lesquels on préparait le re-
pas du soir. Une large*cheminée en clayonnage occupait
le coté opposé a la porte d’entrée; des lits clos par un
battant & coulisses étaient rangés autour de la hutte avec
quelques autres meubles indispensables, tandis que vers
le centre se dressaient les établis de .travail auxquels
hommes et femmes étaient égalemment occupés.

J’appris plus tard que ces baraques, dispersées dans
plusieurs coupes, étaient habitées par prés de quatre cents
boisiers qui ne quittaient jamais la forét. Pour eux, le
monde ne g’étendait point au dela de ces ombrages par
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lesquels ils étaient abrités et nourris. Cependant dans le
cercle étroit de ces obscures destinées se retrouvait tout
ce qui agite ailleurs la foule haletante : espérances décues
ou remplies, amours accueillis oa repoussés, joies on
deuils de la famille, et par-dessus tout, I’éternelle épée
suspendue au banquet du genre humain : la misére! Pour
Ie moment, celle-ci était heureusement absente ; mais on
se rappelait ses visites, et les femmes me les racontérent.
A plusieurs reprises, 'exploitation du bois avait été sus-
pendue, le prix du blé s’était élevé, et les boisiers sans
ressources avaient di vivre, comme les bétes fauves, de
ce qu’ils trouvaient dans la forét. Chassés par la faim, ils
avaient cherché secours dans les villages voisins ; mais la
pauvreté avait fermé les portes, Pamitié seule edt pu les
rouvrir, et pour le laboureur qui vit hors du couvert, le
boisier est un étranger. Aucune alliance ne rattache la
campagne & la forét, aucune habitude ne les rapproche;
il y a plus, une vieille défiance met la premiére en garde
contre ’homme du couvert. Son accent rude et précipité,
ses vétements sordides, sa physionomie sauvage, tout
étonne et inquitte ; puis la tradition rappelle qu’autrefois
les boiseries servirent de champ d’asile aux désespérés,
et qu’alors les hommes de la forét faisaient irruption dans
les villages pour y enlever les femmes ou les moissons,
et, bien que I’abus ait cessé, le souvenir a survécu.

Je trouvai au principal campement, ainsi qu’on me I’a-
vait annoncé, une hutte plus vaste convertie en cabaret,
et ou un certain nombre de voisins étaient alors rassem-
blés. J’y apercus Moser avec ses deux gardes qui sou-
paient dans un coin ou j’allai les rejoindre.

Vers le milieu de la cabane, autour d’un feu dont la
fumée était recueillie par une sorte d’entonnoir en clayon-
nage, plusieurs femmes se tenaient accroupies. A I'as-

18
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peet étrange dn lew, on eidt pu se croire dans en wig-
wam de Peaux-Rouges sans la cenversatien bruyante
des fileuses réunies prés de Pitre. Le nom de Michelle
plusieurs fois prononcé attira mon intention; Michelle
faisait les frais de la veiliée, et il me parat, dés les pre-
miers mots, qa’en fait de médisance, la ville n’avait rien
4 apprendre & {a forét. L’élégante boisidre déplaisait
évidemment A tout le monde sans que ’on pét s’accorder
sur ses défauts. Les unes 'aceusaient d’étre hautaine,
les autres trop familiére ; on lui reprochait de ne songer
qu’a faire fortune, puis de se ruiner pour paraftre brave;
eelle-ci la déelarait sans esprit, celle-la jui en trouvait
trop; il ®’y avait unanimité que dans fa malveiliance.
Quand on eat épuisé toutes les critiques, une fille dont
fe teint couleur de taupe et les cheveux roussis excusaient
{a jalouste, demanda pourquoi la Michelte ne venait point
avee les autres a la veillée. — Pauvre innocente! répon-
dit une seeonde fileuse & mine aigre-douce, ta ne sais
done pas que quand les garcons soupent, on est str de
les trouver au logis? — Eh bien! qu’est-ce que cela fait,
demanda brutalement la notraude. — Cela fait, ma mi-
goonae, que la Michelle choisit ses heures, continua fa
maligne paysanne, et que pour le moment efle va de hutte
en hutte montrer sa eoiffe blanche. — Vous croyez ca,
la Landry ! fnterrompit tout 4 coup une voix.

Et la bofsiére parut A {a porte de la cabane, le visage
rouge et un peu essouffiée. — FEile nous écoutait! s’-
eriérent les fileuses étonnées. — Je ne porte pas assez de
eoiffes sales pour avoir & les montrer quand elles sont
blanches, reprit Michelle, qui désignait de I'ceil la dor-
meuse en toile rousse de fa Landry, et je n’ai encore vi-

- sité auenn logis dans la eoupe depuis mon arrivée.—Vous
#ies pourtant bien éehauftée, ma bonne arie, fit observer
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1a fileuse avec un regard de vipére qui s’éveille. — Parce
qrae Jai couru pour traverser le placis, dit la boisiére,
rapport & ee que vient de me dire Bruno. — Ah! vous
vous sauvez devant le chercheur de miel, reprit ironique-
ment la Landry; jusqu’a présent, quand vous vous ren-
contriez sur le grand ehemin, c’était lni qui prenait les
wvoyeltes, mais il faut croire que vous Paurez enhardi.
—Allens, n’ayez don¢ pas comme ¢a des innocenees par
manvaisetd, s’écria Michelle en eolére; ce n’est pas Brune
qui m’a dpewrée, mais son dire, et gage que vous n’auries
pas été plus vaillante, bien que vous soyez dowce comme
une louve qui n’a pas sevré! — Et qu’a pu te dire ee
pauvre coureur, pour te rendre aussi rouge qu’une graine

~ de boux? demanda la plus vieille des fileuses. — Ce qu’il
m’a dit, mere Colette? répliqua la boisiére, qui baissa la
voix ; eh bien! il m’a averti qu’il venait de reneontrer,
vers les fourrés de V' Homme-Mort, le mau-piqueur qui
Saisait le bois. :

Il y eut a ces mots un mouvement général ; toutes les
conversations furent interrompues. — Brune I'a vu? de-
mandérent en méme temps plusieurs voix. — Comme je
vous vois, dit la boisiére, il tenait a la ehaine son chien
noir et avait I'air de chercher les pistes. Au premier mo-
ment, Bruno a eru que e’était un forestier ; mais, quand
Vavertisseur de tristesse s’est tourné vers lui, il a vu ses
yeux qui laissaient couler des flammes, il I'a éntendu qui
prononeait les mauvaises paroles ¢

' Fatives par les passées,
Gibiers par les foulées,
Place aux ames damnées!
Puis il a disparu dans les venies en faisant grésiller les -
feuilles.

Les femmes avaient cessé de filer ; les hommes se re~
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garderent, et les gardes enx-mémes semblaient saisis.
Moser leur demanda ce que cela voulait dire. L’un d’eux
répondit avec un peu d’embarras que, selon Ja eroyance
du couvert, I'apparition du mau-piqueur annoncait la
grande chasse des réprouvés. — Et il y a des gens
baptisés qui penvent croire a de pareils contes? demanda
Moser scandalisé.

Un murmure s’éleva parmi les boisiers. — Les gens
baptisés croient ce qui frappe leurs oreilles, fit observer
un vieillard; tous cenx qui sont ici ont oui la trompe de
Pavertisseur de tristesse, et vos gens eux-mémes peu-
vent en rendre témoignage.

Les gardes avouérent, avec un peu d’hésitation, que
¢’était la vérité. — Ainsi, vous avez entendu le cor dans
la forét sans chercher les chasseurs? demanda I’Alsa-
cien. — Par la raison qu’ils seraient allés au-devant de
la mort, reprit le boisier qui avait déja parlé : la venue
du mau-piqueur est toujours un méchant signe; mais
quiconque rencontre la chasse n’a qu’a faire préparer sa
biére, car ses heures sont comptées. — Eh bien! jen
courrai la chance, dit Moser, et que le diable me briile
si je ne force pas vos damnés & me montrer leurs ports
d’armes ! .

Tous les assistants se récrierent ; le vieillard secoua
la téte. — Il ne faut pas jouer avec les morts, dit-il,
Dieu a fait les parts; il a donné le jour aux hommes, etla
nuit aux mauvais esprits. G’est d’'un cceur trop fler d’al-
ler contre sa volonté, et, si vous avez un bon patron dans

le clel, il vous épargnera cette épreuve. — J’attends au
contraire qu'il me l'accorde, dit Moser. Depuis quinze
ans que je marche sous le-couvert, je n’y ai trouvé que
des braconniers de ce monde-ci: j'aurais plaisir & en
rencontrer quelques-uns de’autre ; mais vous verrez que
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Ia chasse aura été remise, et que le diable nous trouvera -
trop A jeun et trop éveillés pour faire retentir la trompe
du mau-pigueur,

Nul ne répondit, il y eut une pause. La hutte était en-
veloppée de ce grand silence de la solitude, & peine en-
trecoupé par le bruit du vent et Ja rumeur des eaux.
Tout & coup un son de cor s’éleva, grandit, courut le
long des ravines, et vint éclater a la porte de la cabane.
L’effet fut terrible et soudain. Hommes et femmes se le-

- veérent d’un seul mouvement. Moser me regarda avec
surprise; il y eut un court silence, puis I'appel de la
trompe se répéta plus vif et plus rapproché. — C’est lui !
c’est Jui ! murmurérent toutes les voix. .

.~ Le forestier s’était levé. — Il est clair que quelqu'un
s’amuse 4 nos dépens, dit-il avec une impatience irritée ;
reste & savoir qui rira le dernier.

Et se tournant vers ses deux compagnons : — En
route! ajouta-t-il; le mau-piqueur me semble un peu
enroué, nous allons tdcher de lui éclaircir la voix.

Les gardes, qui s’étaient levés, se regardaient d’un
air inquiet, et le son du cor continuait & retentir avec une
force toujours croissante ; tous les boisiers s’étaient ras-
semblés autour de la cheminée, ou ils parlaient & voix
basse. Moser attendait prés de la porte en examinant la
batterie de son fusil. Enfln ses compagnons le rejoigni-
rent , mais d’un air qui trahissait leur trouble. L’Alsa-
cien leur demanda s’ils avaient peur.— On peut craindre

. sans honte ce qu’on ne comprend pas, dit le plus dgé
avec humeur, et, pour mon compte, je me demande ce
que nous allons faire a cette heure dans la forét. — Votre
devoir ! répliqua Moser durement; savez-vous ce que
cache cette mauvaise plaisanterie dont on veut nous ef-
frayer? étes-vous siirs qu’elle ne serve point & quelque

i8.
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maraudeur pour ravager les ventes ! Le bois nous est ¢on-
fié, nous devons le surveiller comme notre enfant. Veu-
lez-vous donc qu’on vous prenne pour des ldches? Al-
lons, en avant, vous dis-je, et veilles & vos fusils.

Les gardes ne dirent mot, et noas primes hotte ehe«
min vers la futaie. Moser se dirigeait sur le sen du eor,
gui devenait & chaque instant plus distinct, Ses Aallalis
pe ressemblaient en rien aux airs de chasse contempe-
rains : ¢’étaient des appels pralongés et plaintifs, eiitres
coupés de fanfares furieuses, mais dont le rhythme
antique rappelait les airs de la vieille Francé. Le mau-~
pigueur paraissait venir & notre rencontré par um seii<
tier paralléle & celui que nous suivions, BientOt le cor
éclata a notre droite et de si prés, que nous eh paraissions
a peine séparés par quelques buissons, Moser tourna
brusquement de son coté; mais & instant méme nous
Pentendimes retentir a notre gauche. Le forestier sutpris
s’élanca dans la nouvelle direction ; 'hallali passh auss
sitét a droite, plus éclatant que jamais, Cette fois, Moser
lui-méme s’arréta désorienté, et demanda aux gardes s'il
y avait dans la forét des échos : tous deux répomdirent
négativement ; ils nous firent méme remarquer que le
son du cor avait de nouveau changé de place et se faisait
cntendre derriére nous. L’Alsacien allait rebrousser ehe-
min, quand nous le distingudmes en avant. Le son st
maintint dans cette direction, que nous suivimes guelque
temps, mais avec des intermittences qui continuaient a
nous égarer. Parfois on elt cru le corneur necturne &
quelques pas; dans d’autres iustants il nows parhissait
pevdu a Pextrémité de Ia forét, Les deux gardes nous sei
vaient dans un saisissement gue trahissait leur haleide
haletante. Quand nous nous arrétdmes enfin au milieu
d’un carrefour sauvage, ils se mirent & regarder autowr

- — e
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d’eux avec une épouvante qw'ils ne cherchaient plhs A
dissimuler. — C’est aller volontairement & I'eneontre du
malheur! dit Je plus vieux d’une voix altérée ; le forestier
doit savoir & cette heure que nous n’avons pas affaire a
des hommes, etla raison nous dit de retourner aux huttes.

Moser ne répliqua rien. Le corps penché et I'oreills -
ouverte A toutes les brises de la nuit ; il semblait 6tudier
depuis quelque temps avee une attention partioculi¢re les
halialis du maw-piqueur; il se redressa enfin et se
tourna de notre cdté. — J’ai le mot de P’énigme, dit-il
vivement ; les sons ¢éloignés sont plus nets et plus forts
gue ceux qui retentissent & quelques pas ; ee n’est ni le
méme musicien i loméme instrument, il y a évidemment
deux trompes, et voila une heure qu’on sg moque de
nous !

Quelque vraisemblable que fit Pexplication, elie ne
put persuader nos compagnons, qui se refusérent positi-
vement & explorer I'un des ebtés de la forét, tandis que
Moser et moi aurions parcouru I’autre. L’Alsacien dut se
résigner & les conduire dans une des directions, en me
laissant prendre seul la route opposéu. Un des gardes me
donna son fusil, et j’entral dans une étroite foulde qui
me conduisait & la partie la plus solitaire de la forét,

Javangais avee difficulté sur un terrain maréeageux,
ou le pled glissait & chaque pas. La elarté stellaire don~
nait & I'ensemble de la futaie je ne sais quel aspect chi-
mérique; tantdt des lueurs filtrant 4 travers 'ombrage
couraient devant moi sur ’herbe fine & la maniére des
follets, tantOt de vieux arbres desséchés se dressaient aux
angles des boudes eomme des fantdmes qui agitaient & Ia
brise leurs linceuls de lierre. Mille rumeurs couraient
* dans lair, des eris sans nom sortaient des’taniéres creu-
sées sous les racings, des soupirs étouffés deseendaient
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 du haat des cimes; on sentait vivre autour de soi un
monde inconnu et invisible.

Le cor avait cessé de retentir; mais depuis quelque
temps il me semblait entendre, au milieu des murmures

_ de la nuit, un bruit de pas que trahissait de plus en plus
le craquement des branches mortes et des glands dessé-
chés. Enfin, a Pentrée d'un placis, j’apercus distincte-
ment une ombre tenant & la nfain une trompe de chasse:
elle émergeait comme moi de I'obscurité , et entrait dans
Pespace éclairé. Au léger cri que je laissai échapper, elle
se retourna de mon cdté, puis s’élanca vers le centre du
placis, ou elle disparut derriére un obstacle que je pris
d’abord pour un rocher ; mais en approchant, je reconnus
un chéne gigantesque, dont le tronc vermoulu avait fait
jaillir, & quelques pieds de terre., un taillis de rameaux.
Apres avoir vainement tourné automr du colosse sans
pouvoir atteindre 'ombre fuyante, je revins brusque-
ment sur mes pas, et je me trouvai en face du porteur de
trompe, qui n’était autre que Bruno. En me reconnais-
sant, il parul plus surpris qu’effrayé; mais j’étais un
peu en colére de I'émotion. que la plaisanterie m’avait
causée, et je lui mis la main au collet. — Parbleu! je
tiens cette fois le mau-pigqueur ! m’écriai-je, et je veux le
faire connaitre aux gens de la coupe. — Au nom du
Christ! ne le faites pas, monsieur, interrompit le cher-
cheur de miel d'une voix troublée, ce serait me perdre
a jamais... et d’autres avec moi. — Qui cela? deman-
dai-je. :

11 hésita. — Notre musique ne porte dommage & per-
sonne, reprit-il en évitant de répondre, nous avons seu-
lement voulu faire causer les gens... '

Un coup de feu I'interrompit ; il s’arrdta court d’un
air déconcerté, — Voici qui vous donne un démenti,
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maitre Bruno, répliquai-je. — Ce sont les gardes qui
tirent en rentrant, balbutia le jeune gargon. — Les
gardes suivent une direction'opposée, repris-je, et je gage
que les gens qui ont entendu parler les fusils de la forét
reconnaitraient plutdt la voix de celui de Bon-Affit.

Bruno me regarda. — Ah! il faut que quelqu’un ait
averti monsiewr, s’écria-il; il n’aurait pu avoir tout seul
une pareille idée. Mais monsieur ne voudrait point faire
de peine a un pauvre homme... — D’autant que je sais
a qui il destine la chasse, répliquai-je.

. Et je lui racontai comment j’avais entendu la promesse
faite & la Louison par le braconnier ; je lui annongai en
méme temps que Moser était dansla forét avec ses gardes.
Un peu effrayé peur Bon-Affiat , qui se croyait & ’abri
de toute poursuite grace a son stratagéme, Bruno voulut
aller Pavertir : j'avais perdu mon orientation & travers
les bouées, et, dans la crainte de m’égarer de plus en
plus, je me décidai a le suivre.

Le chasseur d’abeilles ne prit ni par les avenues , ni
par les sentiers; il coupa droit vers le lit d’un ruisseau
desséché que mous longedmes quelque temps sans bruit
sur une jonchée de feuilles humides et cachées par les
touffes'de coudriers. Nous atteignimes ainsi un g#fe trés-
fourré ou le braconnier venait également d’arriver avee
un chevreuil. Bruno lui expliqua rapidement notre ren-
contre et la présence des forestiers dans le bois. J'indi-
quai le plus exactement qu’il me fut possiblela direction
que je leur avais vue prendre et le carrefour ou ils m’a-
vaient donné rendez-vous. Le chercheur de miel fit ob-
server que la route devait les éloigner de nous. — S’ils
la suivent! objecta Bon-Affit; mais ils auront entendu,
comme monsieur, ma canardiére chanter sous le couvert:
en se dirigeant sur le son, ils vont arriver par la rabine
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de la Hubiais, et avant dix minutes nous les aurons sur
nos talons. Le plus sage est de tourner vers la brande et
de filer par la clairiere de la petite Fougeace. A o008
mots, sans attendre notre réponse, il reprit le chevreuil
dont Bruno avait lié les pieds, le jeta sur son épaule ot
sé mit en marche.

Au sortir du fourré s’ouvrait une vaste bruyére sans
ombrages, dans laquelle il fallut s’engager. Toutes les
étoiles avaient disparu du ciel; un vent froid s’était
élevé ; on apercevait & travers la brume necturne les lie
siéres de la forét, qui semblait ourler la brande d’un pli
plus sombre, et d’ou sortait la triste rumeur du vent
dans les feuilles. De temps en temps retentissalent dans
la nuit des cris des loups affamés auxquels répondaient,
comme un écho, les hurlements des chiens dans les vil-
. lages. Bon-Affut rentra enfin sous le couvert, et, aprés

avoir traversé une ‘jeune venie, tourna vers la clairiere
de la Fougeace. Nous commencions a cétoyer le long
-étang qui la ferme a guuche, gnand une grande clarté
nous apparut de 'autre coté dans les arbres. Des vapeurs
lumineuses montaient sous les voiltes de verdure, puis
disparaissaient derriéte les tourbillons d’une famée blan-
chétre que pailletaient des étincelles, ~ Le feu! s’écria
Bon-Affut, le feu est a la futaie!

Et il courat avec nous vers la clairiere. Nous vimes
alors que I'incendie n’avait encore gagné que les lisidres.
Le feu allait de buisson en buisson jusquwau pied des
grands arbres, dont il effleurait les trones noueux. Bon-
Affit sétait arrété les deux mains appuyées sur son fu-

sil. — Encore quelgque vacher du diable qui aura allumé
* une bourrée au bord des traines! dit-il. St on ne débar-
rasse point la forét de ces fainéants, nous n’awrons bien-
tot ‘plus que des bois-arcis, — Sans eomipter que ¢'est
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nous autres qu'on accuse de tous les déghts, fit ohserver
Bruno. — Le gargon dit pourtant vrai, reprit le bracon-
nier en me regardapt. Demain les gardes assureront
que le feu a été mis par les coureurs de bois, comme si
le monde avait eoutume de briler son champ et sa
maison {

Je déclarai que le forestier alsacien ne manguerait point
en effet de regarder P'accident eomme une nouvelle ma-
liee du mau-piqueur, et que eelui-ci ferait sagement
d’éviter sa rencontre, 8'il ne veulait s’exposer & quelques
eemaines de retraite forcée dans la prison de Savenay.
—Moi en prison! interrompit Bon-Affil, qui releva sa
cangrdiére par un geste instinctif et menacant ; c’est im~
possible! §’ai besoin du eouvert pour vivre. En prison !
que le diable me torde si je n’en usais pas ies murs avee.
mes ongles ! C'est dans la forét que j’ai toutes mes connais-
sonces ; faut que j’y reste... pour la verdaude... et pour
d’autres encore!.... Mais monsieur a raison, pas moins;
il estinutile de s’arréter ; d’autant que nous ne ponvons
rien contre le feu. Bile vent reste ou il souffle, il w'y &
d’aifleurs pas de danger; Ja forét se tiendra bien. Seule-
ment faut rebrousser chemin, vu qu’ici on ne pent plus
pesser, et que nous sommes enfermés entre le feu et
Feau.

Nous retournémes vers l'entrée-de la clairiére; mais
prés d’y arriver, Bruno, qui marchait em avant, revint
vivement sur ses pas.— Qu’y a-t-il? demanda le bracon-
nier en g’arrbtant. — J’ai vu quelqu’un dans la fouléde !
répliqua le jeune garcon a voix basse.

Nous reculdmes jusqu’a 'ombre prejetée par une touffe
de saunles qui bordaient l'étang; mais trop tard pour
échapper aux regards de Moser et des deux gardes, qui
venaient de déboucher dans la clairi¢re. -~ Nous sommes
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pris | dit le chasseur d’abeilles en voyant I’Alsacien nous
montrer du doigt. — Pas encore! murmura Bon-Affit
caché derriére le buisson, et dont j’entendis craquer la
batterie. .

Les forestiers continuaient a2 marcher sur nous avec
précaution; ils ne pouvaient avoir apercu le braconnier,
qui, dés le premier instant, s’était accroupi dans I'om-
bre. Je fis comprendre rapidement & Bruno que le seul
moyen de dérober la présence de Bon-Affit et d’éviter
une lutte dangereuse était de marcher a leur rencontre,
1l se débarrassa & I'instant de sa trompe de chasse qu'il
laissa glisser sur I’herbe prés de Bon-Affit, et il s’avanca
avee moi vers Moser. Celui-ci m’eut & peine reconnu, que
sans prendre le temps de m’interroger, il courut exami-
ner incendie.

Bien que les flammes ne parussent point devoir s’é-
tendre, il envoya les deux gardes pour réclamer en toute
héte du secours au campement des boisiers. Ce fut sen-
lement aprés leur départ que nous pimes échanger quel
ques explications. Ainsi que I2 braconnier I'avait prévu,
Moser dtait venu au coup de fusil. Les taillis en feu le
confirmérent dans ses premiers soupgons, — Les bracon-

_niers sont & 'ouvrage, me dit-il, et, afin d’avoir le cou~
vert & eux, ils ont voulu effrayer. Heureusement que je
suis sevré depuis trop longtemps pour croire aux contes
de nourrice. Dés ma premiére tournée, ce matin, jaire-
connu que la forét était au pillage ; tout le monde en use
comme de son bien. Les troupeaux du Gavre broutent,
en guise d’herbe, les chénes naissants ; 1'éirépe des pay-
sans fauche le reste pour liti¢res ; les marchands de glu,
en écorchant les houx, font chaque année pour cent louis
de bois mort. Il ne reste déja plus de cerfs sous le cou-
vert; bientdt on cherchera en vain des chevreuils. Il est

v
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temps d’'sn finic avee les vagabonds qui moissonnent
effrontément dens le ehamp du roi.

A ce moment, son regard tomba sur Bruno, qui reve~
nait vers nons aprés 8'dtre approché du marais, et il me
dsmanda ee que c'tait que ce compagnon recueilli en
chemin. J'expligusi notre rencontre la veille ehez le fer-
mier gt tout a Vheurs prés du chéne du grand duc de
manigre i prévenir tout soupgon. Moser voulut lui adres-
86r quelques questions, mais le ehercheur de miel n’eut
point Vair de les comprendre. Un masque de stupidité s’é-
tait suhitement étendn sor tous ses traits; a chaque de-
mande du forestier, il éclatait de rire et répondait lon-
guement par de puériles divagations. J¢ m’apercus
hientdt que, pendant qu’il fixait ainsi I'attention de V'Al~
sacien, ses yeux foyillaient la nuit vers 'ouverture de 1a
elairigre ; je suivis leur direction, et il me sembla dis-
tingner, i trayers 'obseurité, une forme vague qui ram-
poit aux hords ds I'étang. Je compris que ¢’était Bon-
Affat qui gagnait le bois. Bruno ne témoigna aueune
intention de le suivre. Assis sur I'herbe devant le bralis,
dont les flammes commencaient & s’abattre et ne serpen-
taient plus que dans les hroussailies, il écoutait Moser,
qui me développait son plan contre les maraudeurs de la
forét.

Notre conversation fut interrompue par le retour des
gardes, qu’aceompagnait une troupe nombreuse ds boi-
siers. A I'annonce d'un brilis, tous étaient acecourus ar-
més de seaux, de haches et de hoyaux. Les femmes elles-
mémes avafent suivi pour préter secours. Le premier
effort les rendit maitres de I'incendie : la lisiére de buis-
sons qui brilait encore fut abattue, le terrain nettoyé, et
le brasier éteint. Le dommage avait été peu de chose;
mais les boisiers, nourris par V'exploitation de Ia forét,

11
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qu'ils regardent comme leur champ, restérent émus et
irrités de I'inquiétude qu'ils venaient d’éprouver. Tout le
monde demandait & la fois comment le feu avait pris. —
Comment? répéta le forestier ; demandez aux vauriens
que vous laisgez maitres du cowvert, et qui t6t ou tard
vous en feront un tas de cendres ! Voila ot conduisent vos
histoires de veillée! On vous fait trembler comme de
vieilles femmes avec une fanfare, et pendant ce temps les
braconniers tuent le gibier et mettent le feu aux futaies.
11y eut parmi les boisiers un mouvement et un échange
de réflexions rapides. Quelques-uns des plus jeunes pen-
chaient évidemment vers I'opinion de Moser; mais la
plupart ne pouvaient échapper ainsi a 'empire de la tra-
dition. — Bruno a vu le mau-pigueur, disait une femme.
— Nous avons entendu tous la trompe maudite, ajoutait
un vieillard. — Demain, on trouvera par les foulées la
trace de la meute avec les plumes ou le poil du gibier.
— Et puisque le foreslier est sorti pendant la chasse, il
en aura sa part. — Dien me damne! ceci est une chose
que je voudrais voir! s’écria en riant Moser, qui alla re-
prendre son fusil posé contre un chéne.

1l s’interrompit tout a coup. Une patte de chevreuil
était plantée dansle canon méme de la carabine ! Le sai-
sissement fut d’abord général. Les boisiers se montré-
rent avec une surprise effrayée 'envoi du chasseur mau-
dit qui devait étre, selon la tradition, un talisman de
malheur; mais aprés avoir réfléchi un instant, I’Alsacien
se frappa le front, et se tournant de mon c6té : — C’est
un tour du jeune drole que vous avez rencontré prés du
chéne au duc, s’écria-t-il;, il était la tout & I'heure;
qu'est-il devenu?

Je cherchai Bruno autour de moi ; il avait disparu. Le
forestier s’informait & tout le monde du chemin qu’il
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avait pu prendre, quand les femmes qui puisaient de
Peau a I’étang pour éteindre les derniers brasiers accou-
rurent avec la trompe de chasse cachée par le chercheur
de miel derriére les touffes de saule. Les boisiers la re-
connurent aussitdt pour I’avoir vue aux mains de Bon-
Affat. A ce nom, Moser fut frappé d’un trait de lumiére.
Les renseignements recueillis depuis son arrivée sur le
braconnier ne lui permettaient point de douter que tout
ce qui venait d’arriver ne fit son ouvrage. Le chasseur
d’abeilles lui servait évidemment de compére, tous deux
avaient abusé de la crédulité des gens du couvert en
jouant cette comédie du mau-piqueur, et, quand ils s’é-
taient vus poursuivis, ils avaientmis le feu au taillis, afin
de détourner I'attention.

Malgré la vraisemblance de ces explications, les boi-
siers eussent peut-étre continué a douter sans larrivée
de Michelle, qui, tardivement avertie du bralis, avait
pris les grands sentiers, et ne savait rien de ce qui s’é-
tait passé & la clairi¢re. Elle raconta que, vers la petite
ravine, elle avait apercu deux hommes qui lui avaient
d’abord fait peur, mais qu’en les laissant approcher, elle
avait reconnu Bruno et Bon-Affit, qu’elle les avait ap-

- pelés, et qu’au lieu de répondre, tous deux s’étaient
enfoncés dans les jeunes ventes. Ceci mit fin aux incerti-
tudes. Il s’éleva un cri de réprobation générale. Honteux
d’avoir été pris pour dupes et irrités d’un essai d'incen-
die qui les exposait & perdre leur gagne - pain, les
boisiers s’écriérent qu’il fallait arréter les deux marau-~
deurs.

D’aprés le rapport de Michelle, ils avaient prisle che-
min de la Madeleine : on se partagea en plusieurs bandes
qui devaient occuper tous les passages et se rabattre en~
semble sur la ferme. Ne pouvant prévenir les fugitifs, ni




empécher pptis battas, je me décidai A ne pgint quitter
I fopestier.

La tronpe que Maser eenduisait prit par le seatier ou
BoncAffat et Bruop avaient été apergns; mais ceux-ci
ayaient sang deuts trap d’avance popr qu’on pdt les at-
teindre, ear naus arrivgmes A la Madelgine sans aveir
vien repcontsé. Bien que la ferme fit close et silencieuse,
une raie de Jumigre dessinge sur le seuil prouvait suffi-
gamment que tout le mende n'y éait point endormi; un
ghien ayant ahayé & notre appreehs, la lumisre dispasut.
Moser nans asréta d’nn geste en pressant le pas. Pres-
qi’ay méme ipstant la porte s’ouvrit, le pére Louroux
ayanea la téte pour wair qui vengit, st le forestier se
trouva brusquement devant lui.

A lexclamgtion poussée par le fermier, neys mous
rapavachimes fons ensemble, ce qui le fit reculer et nous
pevmit d'eptrer ; mais, déeoncerté un instant, il se remit
vite gt dsmanda ce qui nous amenait. — D’abord cs vays
rien, dit Moser en montrant Bruno assis sur la pierre du
foyer, puis un anire qui doit étve a Ja ferme avee lui.—
fQni egla? demanda Loureux d’pn air étonné. — Le bra-
cannier 38 la Mare-aux-Aspics. — Bon-Affdt? il n'est
pRiRs ici, somme yoys pouvez veir ; mais je Jui ai parlé
pas plus tard qu’bier, méme que monsieur était témeia.

Le forestier ne perdit pojnt son temps a contester, il
sa mit 4 foviller taus les coins de la fexme spns rien dé-
equyrir. Le paysan, qui vit son désappointement, jugea
Poeeasion favorable pour se plaindre d’une visite faite
sous cette forme et & pareille heure. : il commencait a le
prendre de trés-haut ; mais I’Alsacien lui eoupa la parole
#n Pavertissant qun’on connaissait ses rapperts avec les
hraconniers, que la présence du chassenr d’abeilles, regu
an milieu de la nuif , était une confirmation suffisante, et
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qu’il awrdit lunisméme & rendre comnpte de sd part @é res~
ponsabilité dans le double erime de braconnage et Q’iti-
cendie. Il ratonita enshite briévement ce qui avait éa Hét;
anmonca que toutes les routes étaient survefllées, et ré:
prit sa recherche, suivi cette fois du paysan &ffrayé; qui
était bien vite redesceniddu dé la récrimination 4 Fhitmi
Hté, et prenait tous les saihts du calendrier & témoin de
son innocence,

Le forestier voulut emmener Bruno. Eni passant devant
un des Mts refermés dont P'ttnique chambre e Fhabitds
tion @es Louroux était gdroie; celui-ci murmuta quel=
ques mots bretonrs gue je e pus distinguer ; thals & peine
eut-il disparu, qué fe battant du lit glissa doucement
dans la cotlisse, et, aux premitres clartés du jour qul
pénétraient pdr la porte cuverte, je vis la téte charmante
de M# Louison s’avancer avec une précaution incquiéte.
Fatigué de ma longue etourss 46 it & travers la forét,
j6 m’étais assis dans Pombre du foyer, ou elle ne pouvatt
me voir. Elle se pericha au bord du lit; régarda encore
vers Pentrée, et se ldissé eotller & terre; elle était pieds
nus, eoiffée d’un petit bonnet & trois piéces ,; comme eh
portent les énfants; et vélue d’upe simplé jupe de ber-
linge. Je }a vis s’dvaneer jusqu’# la porte & pas comptés,
regarder su dehors, puis gagner la secotide entrée, qui
donnait sur tme cour de derridre.

Peérsuadé qu'elle voulait avertir le braconnier, jé la
sulvis jusqi’dd sedil. Comme elle allait traveiser la eour,
la voix @e Moser se fit eéntendee ; et it parut tui-méme,
contimuant ses rechétehés. La jeiné paysatné effiayée
fit @abord un mhoavement pour rentrer, puls s'arréta: Le
forestier ven#it vers ellé et compagnie du pére Louronx:
Michelle equsait plus loiii trés-vivenient aved Bremo, ==
Gest:1l donc li ndtissance d’un totrveat Fésts, oY mar-
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tre, demanda la Louison en souriant, pour qu’on méne
tant de déduit par I'housteau, et qu’on réveille les ber-
geres avant la pointure du jour ? — D’ou vient cette fille et
que veut-elle? interrompit brusquement Moser. Mais
Michelle avait tressailli 4 la voix de Louison.— Eh bien!
le forestier ne voit donc pas? dit-elle en s’approchant ;
c'est la pastoure de la Magdeleine, & qui ses parents
n’ont laissé ni bas ni sabots.

Et s’adressant & I’enfant avec cette pitié triomphante
qui insulte : — Hélas! voici bien du matheur pour toi,
pauvre créature, ajouta-t-elle; ton grand ami Bon-Affit
va étre conduit en prison. — Et son chagrin vous portera
beaucoup de profit, faut croire, répliqua un peu aigre-
ment la Louison, car la mauvaise nouvelle rit plein vos
yeux. — Il y a toujours profit pour les honnétes gens
qu’on fasse justice, reprit Michelle en élevant la voix;
le braconnier est un malheureux qui a mis le feu aux fu-
taies... — Vous mentez, la Michelle! s’écria Louison,
dont I'eeil bleu étincela; Bon-Affit aime trop le couvert
pour lui avoir fait du mal. Allez, allez, c’est d’un mé-
chant courage d’accuser ainsi ceux qui ne sont point la
et qui n’ont personne pour les défendre. — Tu le défends,
toi, laideronnette ! s’écria la boisiére en éclatant de rire.
— C’est du moins preuve qu'elle a le ceeur mieux placé
que vous, dit sévérement le chercheur de miel.

Michelle se retourna de son c4té avec une expression
de rancune hautaine, — C’est bon, mon Brunot, reprit-
elle amérement, on sait que vous é&tes bien disposé pour
la Louison et pour Bon-Affi#f. Quand les oiseaux ont le
méme plumage, ils font ensemble leurs nids; mais, pour
le moment, le commerce va mal, mon pauvre gars, et
vous voila tous deux pris. — Encore une menterie! in-
terrompit la pastoure en colere ; Bon-Affat n’est pas pris
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et ne le sera pas. — Voyez-vous la rusée qui sait cela!
s’écria Michelle; gage qu'elle connait le retrait du bra-
connier ! )

Moser, qui avait prété jusqu’alors peu d’attention a la
querelle des deux jeunes filles, devint attentif. Il inter-
rogea Louison en usant de tousles moyens de la surpren-
dre; mais la petite pastoure échappa a ses piéges avec
une finesse naturelle et alerte dont je fus émerveillé. Les
boisiers arrivérent sur ces entrefaites ; ils avaient exploré
les chemins sans rien rencontrer. Le forestier ne put ca-
cher son dépit. Outre la nécessité de justifier la confiance
de Padministration & laquelle il avait promis une prompte
réforme des abus qui ruinaient la fordt, il mettait sans
doute son amour-propre & ne pas éehouer devant tant de
témoins et & signaler son arrivée au Gavre par une prise
importante. Aprés avoir ordonné de fouiller encore les
environs de la Magdeleine, il s’assit & la porte de la ferme
etalluma sa pipe allemande, comme s’il edt voulu attendre
14 le résultat des nouvelles recherches. .

Cependant je m’étais apercu qu’il conttnuait a suivre
del'ceil tous les mouvements de la Louison ; le jour s’était
levé, et 'on commencait & entendre au loin dans la forét
le lambis du vacher; la pastoure fit sortir les bestiaux
des étables et se dirigea avec eux vers les pAtures. Moser
la laissa partir sans avoir P'air d’y prendre garde; mais &
peine fut-elle engagée dans le sentier qui conduisait aux
friches, que je le vis éteindre vivement sa pipe et re-
prendre son fusil. Je lui demandai ce qu’il voulait faire ;
il mit le doigt sur ses lévres en me montrant la pastoure,
et se glissa dans le echamp gu’elle cotoyait. Je le rejoignis
sans trop comprendre son projet, et nous suivimes la

Louison de Pautre c6té de la haie. La bergerette marchait
en chantant, sans se presser ni regarder derritre elle,
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uniquement occupée en apparence des pailies qu’elle tres+
sait. Elle arriva ainsi aw pdtis, grimpa sut un petit mon-
ticule qui le dominait et s’assit sur un bouquet de fréties.
Pour la preniitre fols alors élle promend les yeux atitour
d’elle, mais vaguement et comme si elle n'etit point re-
gardé. Presque & ses pieds était uls champ de Hiés rivlrs
dont les épis ondulaient & la brise du matin. A dreits
s'ouvrait la forét, A gauche s’étendait la eulure oi nows
nous tenions cachés. Louison comtinivait & ehdititer ; mais
sa voix 8’élevait insensiblement et jetsit au loim les mo+
dulations de la complainte champétre. — Dans quelle
langue de sauvage nous ehante-t-¢lle Ja? dethands Moser,
qui s'efforeait en vain de eomprendre les paroles. Jé hi
fis signe de sd taire, car Javais recotirg I8 Mudé accént
celtique. La pastoure chantait l& vieax guers dé Joan
Devereuz, mais en 'entrecotpant avertissémerits Sares-
sés & un auditear invisible.

« Bretons, soyez tous sur ves gardes; c'est lh qu¥ démewre
Jean la Prise, il est avec ses soldats dans sa citadelle, eomme un
bigorreau dans $4 coquille. »

A cet endrot, la voix changeait fégérement d'inflexion
et substituait auz paroles traditionnefles ce rapide aver-
tissernent ¢

« Tottte 14 troupé des coapents de bots &8t fet ; le pltis sdr poud
vous est de retourner & cette heure dams la forét, vers le gité de
la Mare-aux-Aspics. »

Puis le chant primitif reprenait :

« IIs ont pillé dans ce pays tout ce qui était vieux et tout ce
quf éait neuf, — les croit @argent des églises, 165 hanaps dorés
des bourgéois, »
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Et Faosetrt 'élovait encore poiir ajotiter -

« If n'y a personne A droite ; suivez les biés sans lever la dte,
véus arrivérez & fa pétdé bouée de hout. »

-

Mon ceil se retouriia vers le chdrwy de bié, ety ad bewut:
de quelques secondes, je vis la mef d’épis s’emtr’ ouvrir
légértmend et dessimer G silon gwi sémbhit se diriger
vers la forés: #¢ wie levdi pour mitux distinguer ) Moser;
qui suivait tous mes mouvements; shrprit rivow regaed,
apérgat Yagietion des épis 6t pousse wé exclamation
joyeuse : il avalt tout dévimé,

Eeartant les buwissons derritve ledquels mots Etioms
abridés; il staversa et eburant I4 friche, arrive & Ja £
ture du ehamp de bié, trop élévée en cet endiolt piur btre
franchie, la edtoya un instamt, et; apercevant &hfln wne
ouvertare garnie de raniées; s’y élance; male je Femern=
dis jeter um eri de denleur et je I vis Fabuttre ¢ il avait
rencontré la fawix cachée sous los fowilles poat de pussde
des sangliers.

Les deux gardes, qui gffivalent et gut dvaleit ve
comme moi Yaccident, accourarent pour m’aider & rele=
ver FAlsacien. Moser était eovert de sang, riais if ne
perut point s'em préoecuper. = Vite, vite; aw bracon-
pier | balbutia=t-il en montrant la difection @ams laqtelle
fayait Bon-Affat.

Aprés wn moment dhésitation, les gardes se préetpi-
térent & Ja poursuite & Antoine; tandis qae Moset 8’ aidait
du talus pour se redresser et les suivre du regard.

Je voulus én vain savoir S’ik était dangereusement
atteint ) élanchant tnachinalement avee son mouchotr le
sang qui cdwlait de ses mains et de sa poitrine, il ne sem-
biait $’occuper gme da bracomnier. Dés qae celui-ct 8'était
vu décomnvert; it Wavait phwy solgé & se cachier dans les

117.
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biés et courait a travers les sillons; il s’efforcait de gagner
le bois, poursuivi par les fomtlers. L’intervalle qui le
séparait d’eux s’agrandissait de plus en plus, et il était
évident qu’il allait leur échapper, lorsqu’a la derniére clé-
ture il se trouva inopinément en face d’une troupe de
boisiers qui I'entourérent et le saisirent.

Aux cris qui Pavertissaient de cette capture, Moser
fit un geste de triomphe, et, & bout de forces, se laissa
glisser an pied du fossé.

Un quart d’heure aprés, tout le monde était réuni de-
vant Ia ferme du pére Louroux: On attelait une charrette
pour le forestier, dont on avait pansé les blessures. A
quelques pas, au milieu d’un cercle formé par les boisiers,
se tenaient Bon-Affit et Bruno. Ils avaient les mains
liées et étaient appuyés a un petit mur d’enclos. Louise,
assise un peu plus loin, sanglotait, la téte sur ses genoux.
Je m’approchai pour donner quelques encouragements
aux prisonniers; mais le braconnier, longtemps silen-
cieux, venait d’adresser la parole i la jeune pastoure : il
parlait en breton, afin de n’étre pas compris de ceux qui
les entouraient. — Ne pleure pas, chére créature, disait-il
d’une voix trés-douce : oublies-tu qu’il y a ici un mauvais
cceur jaloux qui boit tes larmes comme une eau de source ?

Son il indiquait Michelle, qui les regardait de loin avec
une expression de joie troublée ; mais la pastoure ne parut
point prendre garde a I'espéce d’avantage qu’éfe donnait
a sarivale : le malheur de ses deux amis I’occupait unique-
ment. — En prison! vous, en prison, mes pauvres gens!
repnt-elle les mains pressées I'une contre Pautre. — Le
garcon N’y sera pas longtemps, vu qu’on né trouvera rien
contre lni. — Mais vous, cher homme, dit la Lounison en
regardant Bon-Affiit avec une tendresse filiale, qu’allez-
vous devenir quand il n’y aura plus de feuilles sur votre
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téte, que vous ne pourrez plus respirer au ceeur de Uair,
et qu’il faudra rester nuit et jour entre des murailles ? Le
front du braconnier s’obscurcit. — Oui, ce sera une dure
épreuve, dit-il sourdement. — Laissez-mol vous suivre
au moins, vieil Antoine, reprit vivement Louison; peut-
étre qu’ils me permettront de demeurer avec vous, et, si
c’est défendu, je pourrai rester a la porte de votre prison,
je chanterai pour vous avertir que je suis 1a; j’irai prier
les juges qu'’ils vous laissent partir. — Pauvre innocente!
interrompit Bon-Affit, quest-ce qu’on dirait ici, et
comment vivrais-tu la-bas? — Ici on dirait que je vous
sers comme un vrai pére, répliqua la pastoure, vous savez
qu’on le dit déja, et, pour vivre la-bas, je travaillerais, ou,
#’il n’y a pas d’ouvrage pour moi, eh bien! je m’asseoirais
au coin dela prison, et quand il passerait de bonnes 4mes,
elles verraient que j’ai faim et elles me secourraient pour
Pamour du Christ?

Un sourire attendri passa sur le visage du braconnier;
il regarda avec complaisance la petite paysanne, dont le
charmant visage était tourné vers lui. — Tu as bon
cceur, la Louison, dit-il, mais il faut que tu restes a la
Magdeleine, je le veux. Il n’est pas bon que les jeunes
filles soient par les chemins, demandant secours & ceux
qui passent. S’il y en a qui donnent au nom du Christ,
comme tu dis, il y en a aussi qui veulent prendre au
nom du diable. Demeure ici; Bruno reviendra avant qu’il
soit longtemps, et moi plus tard.

La pastoure voulut insister. — C’est dit, entends-tu
bien? ajouta le braconnier d’un ton impérieux.

Louison joignit les mains et baissa la téte. — On fera
selon votre désir, dit-elle avec une résignation presque
craintive.

11 y eut un assez long silence; Bruno I’interrompit en
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annoncént & demi-veix qu'on allait partir. Les gardes
vensient, en effer, de placer Moser dans la chairétie ot
reprenalent leurs fusils. La pastoure se jeta s eow- de
Bon-Affét en senglotant. Le eoursge de eelwi-ci parut
fibehir : i} devint trés-phle, tout som eetps trembdlait, ot
¥ fut obligé de s’'asseolr ; mais ee e fut gue Vémetion
d’un insigm. 1l se releva presque sessitot. <= Alows,
Dicu voud gardera, pauvre fille, dit-il on relenant dvee
peine ses sanglots, ne pliturez pas; vows dediherien oteat
sion de patler fmx manrvaises gens... Embrassendn,
Brano..... et maintenant en voil assez. Du eonrage, mes
enfants; nous reviendrons gquand il plaira & Dieu}

Pule; evmme s'il se ravisait ; — Encors wa met; la
Lowison, sjouta-t-il plus bas ; vous savez ou est la Mare-
aux=Aspies, vous connaissez le trou de la verdauds;
jai ezehé au fond sept piteos de six livres, gui sont toutes
mes économies : je voulais en avoir dix pear le jour ou
Bruno et vous seriez revesus ensemble de Féglise. Tant
que jaurai chance de eompléter la somme, n’y touches
pad; mais, si on vous dit gue je n'ai plue besoin gue de
pritres, alors prenez Fhéritage; la verdaude vous cen-
nait eommme meoi, et vous laissera faire. A ces meots, il
embrassa de nouveau la jeune paysanne, dont les sam-
glots redoublaient malgré elle.

Je me décidai & intervenmir. — Rassurez-vous, nla
bonne créature, lui dis-je en breton, vos denx amis re-
viendront bientdt. — Monsieur parle blohik'! s’éeria le
braeonnier ; alors i a tout entendu }... — Mais il n’abu-
sera de rien, ajoutai-je rapidement, car il part aussi towt
& Pheare et vous rejoindra demain & Sevenay, o il es-
pére bien que sa déposition vous justifiera complétement.

t Dialecte breton de Vévéché de Vannes.
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—= Que Dieu vous en récompense | répondirent en rméme
temps Brune et Ja pastoure.

Neus ne pimeés en dire davantiage, car les gardes arri-
vaient; Hs firent signe anx prisonmiers; qui alldrent se
placer derriére la charrette, et la petite cseotte de mit en
marche. En passant, Moser me salua. Il avait sur son
visage défait et dans ses yeux enfiévrés une expression
de joie farouche. A le voir si faible et si pdle conduire en
triomphe ces deux hommes pleins de vigueur, je me rap-
pelai involontairement Richelieu & I’agonie, tratnant a sa
suite de Thou et Cing-Mars. Les boisiers regardaient,
groupés & P'entrée de l'aire, et Louison, debout sur le
petit mur, adressait de loin des signes d’adieu aux pri-
sonniers; mais tout & coup elle poussa une exclamation,
se retourna vers moi et se rassit en pleurant. La charrette
et ceux qui la suivaient venaient de disparaitre sous
Pombre des rabines. .

Je ne pus arriver & Savenay que le surlendemain ; mais
je me rendis aussit6t chez le magistrat chargé d’instruire
Paffaire de Bruno et du braconnier. Mes explications suf-
firent pour dissiper tous les soupcons d’incendie et pour
faire rendre la liberté au jeune coureur de bois. Quant a
son compagnon, il avait trop de vieux comptes & régler
avec les forestiers pour que je pusse obtenir son élargis-
sement avant mon départ ; mais j'avais heureusement
retrouvé i Savenay un ancien condisciple, devenu avoué,
qui me promit de surveiller son affaire et de Iassister
au besoin. J’appris effectivement, assez longtemps aprés
mon excursion chez les boisiers, que 'avoué de Savenay
avait réussi a tirer Bon-Affut de prison au bout de quel-
ques semaines, et qu’il 'avait placé sur le domaine de
Carheil, ot I'ancien braconnier était devenu le modéle des
gardes-chasse, On m’assura méme que ce dernier allait
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se trouver de nouveau réuni au chercheur de miel, ré-
cerament gagé comme terrassier-planteur, et qui devait
le rejoindre, aprés la séve d’acdt, avec la pastoure de la

Magdeleine, que les gens du couvert appelaient par
avance Louison Bruno.




HUITIEME RECIT .

.

LA GROAC'H.

J’étais parti de Pontrieux fort tard, prenant un che-
min de traverse que j'avais autrefois parcouru et qui,
selon mon calcul, devait me permettre d’atteindre Tré-
guier avant la fin du jour ; mais je m’apercus bientdt que
mes souvenirs m’avaient trompé. La nuit me surprit an
tiers du voyage, et je commencai & craindre de m’égarer
au milieu de ces routes entrelacées que I’obscurité ren-
dait plus difficiles & reconnattre.: Pour comble d’embar-
ras, le vent s’éleva et la neige se mit & tomber.

Je venais justement d’atteindre un plateau couvert de
bruyéres que I’orage balayait sans obstacle et oit on efit
en vain cherché un abri. Enveloppé dans mon caban de
peaude chévre, la téte basse et le corps penché pourlutter
contre le vent, je suivais avec peine le septier inégal. De
quelque edté que mon regard se tourndt, il n’apercevait
qu’un nuage blanchétre et mobile qui confondait 1a terre
avec le ciel. Par intervalle pourtant la tempéte semblait
s'arréter ; le vent se taisait, on entendait retentir au loin
des rumeurs de cascade, ou quelques hurlements plaintifs
de loups affamés ; puis la raffale s’élevait de nouveau,
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HUITIEME RECIT .

LA GROAC’H.

J’étais parti de Pontrieux fort tard, prenant un che-
dn de traverse que j’avais autrefofs parcouru et qui,
don mon calcul, devait me permettre d’atteindre Tré-
lier avant la fin du jour ; mais je m’apercus bientét que
es souvenirs m’avaient trompé. La nuit me surprit an
s du voyage, et je commencal 4 craindre de m’égarer

milieu de ces routes entrelacées que Pobscurité ren-
it plus difficiles & reconnattre. Pour comble d’embar-

3, le vent s’éleva et la neige se mit a tomber,
de venais justement d’atteindre un plateau couvert de
@yéi'es que Porage balayait sans obstacle et ot on efit
vain cherché un abri. Enveloppé dans mon caban de '
aude chévre, la téte basse et le corps penché pour lutter
atre le vent, je suivais avec peine le sentier inégal. De
elque c6té que mon regard se tourndt, il n’apercevait
’un nuage blaneh4tre et mobile quf confondait fa terre
ec le ciel. Par intervalle pourtant la tempéte semblait
rréter ; le vent se taisait, on entendait retentir au lala
s rumeurs de cascade, ou quelques huriements p’

loups affamés ; puis la raffale s’élevait de »
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se trouver de nouveau réuni au chercheur de miel, ré-
cemment gagé comme terrassier-planteur, et qui devait
le rejoindre, aprés la séve d’aotit, avec la pastoure de la
Magdeleine, que les gens du couvert appelaient par
avance Louison Bruno.




HUITIEME RECIT .

L
LA GROAC’H.

J’étais parti de Pontrieux fort tard, prenant un che-
min de traverse que j'avais autrefols parcouru et qui,
selon mon calcul, devait me permettre d’atteindre Tré-
guier avant la fin du jour ; mais je m’apercus bientt que
mes souvenirs m’avaient trompé. La nuit me surprit au
tiers du voyage, et je commencai a craindre de m’égarer
au milieu de ces routes entrelacées que I'obscurité ren-
dait plus difficiles a reconnaitre. Pour comble d’embar-
ras, le vent s’éleva et la neige se mit a tomber.

Je venais justement d’atteindre un plateau couvert de
bruyéres que Porage balayait sans obstacle et ol on eiit
en vain cherché un abri. Enveloppé dans mon caban de
peaude chévre, la téte basse et le corps penché pour lutter
contre le vent, je suivais avec peine le sentier inégal. De
quelque cdté que mon regard se tournat, il n’apercevait
qu’un nuage blanchdtre et mobile qui confondait la terre
avec le ciel. Par intervalle pourtant la tempéte semblait
s’arréter ; le vent se taisait, on entendait retentir au loin
des rumeurs de cascade, ou quelques hurlements plaintifs
de loups affamés ; puis la raffale s’élevait de nouveau,
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grandissait, grondait, et tout allait se perdre dans un
immense rugissement.

Javais d’abord lutté avec une sorte de plaisir orgueil-
leux contre ces tourbillons qui se succédaient comme des
vagues; mais insensiblement, 1a fatigue et le froid amor-
tissaient mon ardeut, &t je comrhéncai 4 ¢hercher autour
de moi les moyens de me procurer un abri. Par bonheur,
le sentier que j’avais suivi jasqu’alors ne tarda point a
descendre et a s’enfoncer dans une gorge étroite. Quelques
arbres dépouillés montrérent, devant moi, leurs silhounettes
confuses, et, & mesure gue je m’en approchais, I'orage
semblait s'éloigner. Enfin, je me frouvai a Pentrée d’une
coulée ou ses sifflements assourdis par les montagnes
warrivaiens plus gue comme ui écho, el ot la negs tom-
bait moins pressée. Je releval la téte, heureux de pouvoir
regpirer & Vaige. Jo savais d’ailleurs, par expérieneo; gue
ie vallon annongait immanguablement des habitations,
Un lavoir, un four isolé, me confirmérent bientés dans
estte espéranee, et; au beut de quelgues pas, j’apereus
un hameau compoesé d'voe douzaine de ehaumiéres,

La premitre, dont jo m’approchsi, éiasit obseare et
vide ; mais dirigé par un bruit de veix; j'en gagnal une
autre bitie a Péeart; et; poussant e perte, je me wowvai
aa milien d’une filerie bretonne *. Une douseine dé fem-
mes, accroupies sur leurs talons, autour &’un foyer ou
brillaient ume flambée d’ajencs, teurnaient leurs faseaux
e causant et en chantant, Quelques enfants; conechés &
leurs pieds, s’étaient endormis, et une jewne meére, assise
au ocoin le plus reculé de Vitre, allaitait un newveaw-né
en murmurant, & demi-voix, un air de noeurrice.

A mon entrée, toutes se détournérent. Jo m’étaig ar-

! Réunion des fenvmres qui veillent en fllant.

1




— 805 —

rété sur le seuil pour secouer la eige dont j°6tais eouvert,
et je déposal mon baton prés de la porte selon Fusage. La
matftresse de la maison comprit qué je deiandals un
abri. — Bénédiction de Dieu & eceux qui sont iel; dis<je
en mavancant & sa rencotrire. — Et & vous! répliqui-
t-elle avee le laconisme atmoriedin. — Il y a th drap
mortaaire sur la lande, et les loups eux-mémes ite retroti-
veraiert pas leur chemin, — Les rigisons ohf été faites
pour les chrétiens.

Enr prononcant tes mots, la paysanhe me montrait
geste le foyer. Toutes les fileoses s'éeartérent potr m’eti:
gager & approcher , et j'allai prehdre place prés de &
jeune mére, tandis que la maitresse du logis jetsit sur le
feu tine brassée de ronces desséehées. 11y eut utr assez
long silence, les lois de I'hospitalité bretonne 8éfendait
d’adresser des questions 4 un hote avairt qu'il wait parlé
lai-méme. Jo demandai enfin si Tréguier était emcord
loin. — A trois lieues et quelques siffldes; répondit la
paysanne ; mais les rivitres sont débordées et la routd
dangereuse sans guide. — Un de vos hommes né pout-
rait-il m’en servir? — Les hommes &’icl sont partis potir
Terre-Neuve sur le navire le Saint-Pierre. — Quot, tows?
—= Tous, notre mattre ! sait bien que ecux de la méme
parcisse embarquent ensemble quand s le petivent. —
Et vous les attendex? — Chaque jour. — Oui; oti, te-
prit une des fileases, en soupirant, que Dieu les protége!
Les autres navires somt de retour 4 Bréhat, & Saint-
Brieuc, et partout, il o'y a qae le Saini-Pierre en re«
tetd..... — Et pourtant, contitua une seconde fenime
avee interition, il est temps que les hommes revienaent:
-= Pourquoi cela? demandai-je.

* Log pdysans bretons appellent les Dourgests Mom miatlfe.
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Elle me montra du doigt la paysanne qui était assise
devant moi sur I'dtre. — Demandez & Dinah combien il
lui reste de boisseaux d’orge dans sa huche? dit-elle.

La jeune Bretonne rougit. — Sans compter, ajoutala
maitresse de la maison, qu'elle me doit autant de mesu-
res de lait que son enfant a de jours. — Et que le pro-
priétaire de la maison a menacé hier de faire vendre chez
elle, ajouta une troisiéme. — Aussi, reprit celle qui avait
parlé la premiére, je lui ai conseillé de demander a Dieu
que les matelots du Saini-Pierre aient fait bonne péche
pour avoir doublepart! — Je demande seulement a Dieu
qu’il ramene Joan, dit la paysanne, en serrant son_nour-
risson contre son sein.

Je fus frappé de I'accent triste, passionné et profond
avec lequel ces mots avaient été prononcés, et je me
tournai vers Dinah pour la regarder. C’était une femme
de vingt-quatre ans au plus, dont la beauté avait quelque
chose de méle et de doux a la fois. La taille droite, le
front haut,ses pieds nus hardiment appuyés sur la pierre
de I’dtre, elle soutenait d’un bras 'enfant qui s’était en-
dormi sur son sein, tandis que son autre main retombait
immobile. Il y avait dans les lignes souples mais fiére-
ment dessinées de son visage, dans ses Iévres entr'ou-
vertes, dans ses yeux noirs, toujours préts a se baisser,
je ne sais quelle fierté effarouchée que tempérait pour-
tant visiblement une bienveillance caressante.

Au bout d’un instant, elle s’apercut que je 'observais
et détourna la tdte avec embarras. Mais pendant 'exa-
men auquel je m’étais livré, la conversation avait conti-
nué entre les fileuses, et chacune d’elles parlait de ce
qu’elle devait faire quand le Saint-Pierre serait de re-
tour., — J'irai & la ville et je mangerai une fois du pain
de froment & ma faim, disait I'ane. — Mon frére m’a
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promis une bague d’argent de trente blancs, ajoutait une
autre. — Moi, j’achéterai une messe pour 'dme de ma
mere. — Moi, j’irai au pardon de Sainte-Anne. — Et
vous, Dinah? demandai-je & la paysanne, que ferez-vous
quand Joan sera de retour? — Je mettrai son enfant
dans ses bras et je resterai avec eux, me répondit-elle en
rougissant.

Dans ce moment, la vache noire qui se trouvait au
fond de la cabane, avanca la téte par-dessus la claie qui
nous séparait d’elle et fit entendre un meuglement. — Ii
y a quelqu’un prés du seuil, dit la maltresse de la maison.

Elle n’avait point achevé qu’un coup brusque ébranla
la porte, et qu’une voix rude se fit entendre au dehors.
—Y a-t-il place pour les pauvres dans cette maison? de-
manda-t-elle. — Anaik Timor! s’écriérent toutes les
femmes. — Apaik ! répéta Dinah, en rapprochant son
enfant de son sein par un mouvement involontaire.
— Qu’est-ce donc ? demandai-je. — Une mendiante qui
voit clair dans I'avenir, et qui jette des sorts, ajouta la
maitresse de la cabane. — Y a-t-il place pour les pau-

vres dans cette maison ? répéta la voix d’un accent d’im-
patience. — Laissez-la entrer, ou elle nous fera arriver
malheur, fit observer Dinah.

Une fileuse alla ouvrir la porte, et Anaik Timor parut.
C’était une vieille femme, de petite taille, et dont les vé-
tements en lambeaux laissaient voir en partie les membres
maigres. Elle portait sur I’épaule un bissac de toile rousse
&0t sortait le goulot d’une bouteille, et tenait de 'autre
main un biton d’épines durci au feu. La neige, qui s’é-
talt arrétée dans les déchirures de ses vétements souillés,
semblait en tacheter la couléur sombre, et quelques meé-
ches de cheveux gris, hérissés par le givre, pendaient en
glacons le long de ses joues creusées. Son ceil gris avait
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oette expression dpte ét pourtant flettante qfue donne la
folie ou Vivresse. Elle v'arréta an milielt ds }a chambre
et se secoust avee unt sourd grognement: — OH a bien de
1a peine & recevoir la vieille Tirhdr , ditzelle ; ent prome-
nant auteur @'clle un regard méeontetrt ; on la laidse frap:
" per stms répomdres. = Personhe he veus atteridasit; ré-
pliqua la maftresse avec quelque embarras. — Nem... on
ne m’attend jamais, méi; grommeta Anatk ; qu'lmpette
ceax gui ont chaund prés Gu foyer que les auties dient
froid hors du seuil! Mais } faut prendie garde § tout le
monde anta son tour !..:

Biett que je conmusse les priviléges sdeordés aux fien-
diants e nos campagnes, et gue je fusse aeeonturé & les
veir; wne fois admis, traiter les maitres de la raisen sur
un-pied é&’égalité, je m’étonpai du tem impérictix et pres-
que menacant de la vieille femme. Tout én grondant; elle
s'était déehargée de som bissac. Aprés Paveir déposé dans
un coin; elle fit Guelques pas vers I'dtre et mapeteut.
— Ah! il y a iei un gentithomime (1), dit-elle enl ’arté-
tant court et fixant sur moi son regard percant ; un gen-
tithomme gui porte de la toile finé... qoi a tne montre...
Janit ausst én avait une... et des anmeaux &’'or awx oreil-
les... et des souliers & rubahs! Quand Jamn vivait, la
vieille Timot Wavait pas besoin de frapper aux pertes
avec ui béten de mendiante ! Muais il est allé rejoindre
son pére et ses sceurs... Alors tobt le monde a pu mar-
eher sur la téte de ld veuve qui avait deseendu em terre
sor dérnier fils: Et elle se mit & chantormer intinetligible-
ment les couplets connus de la peste &' Elliant.

« J'avais feuf fils qie j'avais mis au monde, et voifi que Ia
mivH est venue me les prehdre.

t Les Dretons domnert oo nomn & tous les citadine (Twd-Genttl).
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«_Me Jos prondre sus lo genil de notrs perts, ot o a/al pes-
sonne poyr me donner yne goutte d’egp,

Tout en murmurgnt eq ghant, ells &’était agenouiliée
sar la pierre du foyer, et elle étendait ses mains de sque-
lette devant laflamme dont les lueurs mourantes faisaisnt
seintiller I8 givre sur sa chevelurs. Ses yeux hagards,
qui erraiepy ayteur d’elle, s'arrétésent sur Dinah, et un
éclair hainenx traversa tous ses traits. — Ah1 te veila,
il de corbean, reprit-elle ; pourquei iens-tu aves d’hon-
ndtes gens, {ei, la fills d’un eordier?

Je regardai la jeune peysanne qai pdlit. Ges mots de
Aille de cardier m’expliquaient la timidité de Pinah, et la
vague malveillanoe gui semblait ’sntourer. Elle apparte.
nait & cette race maudite de kakouss contre laquelle #'é-
lavait encore en Bretagne le préjugé populaive. — Fu es
fidre, reprit Anaik, parce gn’un jeuue homme de la pa-
roisse a bien voulu de toi; pares que tu as ya enfant
qui grapdit... Moi aussi, j'ai eu un mari, des enfants! !}
Mais attends un peul Voila un an que je t'ai prédit de
manwais jours... — Pourquoi me voulez-vous du mal,
Timor? demanda Dinah d’un ton deux et craintif, —
Pourquoi ! s’écria la viejlle ; tu me dgmandes pourquoi ?
ton mari ne m’a-t-il pas chassée de sa maison? — Parce
que vos injures me faisaient pleurer. — Des injures, ré-
péta Anaik ; je t'appelais #¥1LLE BE GORDIER ! N’est-ce pas
la véritéd... Et cependant Joan a dit que j’étais ivre! il
m'a menacée! oui, il a menacé la vieille Timor!... Ah!
ah! ah! —Tly en a qui croient pouvoir mettre le pied

sur la vipére, maisla vipére sait mordre. Une heure vien-
dra o je serai vengée de tous ceux qui m’ont en mépris...
et qui m’ont fait attendre a la porte... Oui, oui, les gens
@'ici ne seront pas toujours aussi fiers, c’est de Tréguier
que leur viendra le malheur. — De Tréguier, répéta vive-
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went Dinah, avez-vous vu quelqu’un qui en arrivait? -
Moi, répliqua la mendiante. —Quoi ! cette nuit? —Toat
a I'beure. — Et vous avez appris quelque nouvelle! -
1l est arrivé un navire, — Le Saint- Picrre! s’écritrent
toutes les voix.

Anaik promena autour d’elle un regard méchant et
éclata de rire. — Non, dit-elle, un navire de Sazons'.

Les fileuses poussérent une exclamation de désappoin-
tement. — Dieu confonde les palens de I'fle, dit I'une
d’elles avec dépit, j’ai cru que ¢’étaient nos gens. — Les
Saxons aussi viennent de Terre-Neuve, fit observer Ti-
mor. — Apportaient-ils des nouvelles du Saint-Pierre!
demanda Dinah, inguitte du sourire fauve de la men-
diante.

Celle~ci ne parut pas avoir entendu.— Iis sont- descen-
dus chez Mareck pour boire, et comme le capitaine par-
lait francais, je 'ai entendu. — Et que disait-if? —1I

|

parlait de glaces grosses comme des montagnes qui flot-

taient sur les mers de la-bas, et qui brisaient les vais-
seaux.— Il en a va? — Il en a vu. — Et il a entendu
parler de naufrages? — Non, mais en revenant, il 8
trouvé des débris que I’eau emportait. — Des débris de
navires ?.— Et sur une des planches il y avait écrit : L
Saint-Pierre. ‘

L’annonce d’Anaik Timor fut un coup de foudre. Les
filenses laissérent tomber leurs fuseaux. — Le Sain
Pierre! répéterent toutes les voix; il a dit le Saint:
Pierre? — De Tréguier. — Vous avez bien entendu?...
Yous étes sire? — Siire.

Des cris de désespoir éclatérent. J’avais été saisi comme
elles par cette subite nouvelle; mais le sourire de la vieille

1 Nom que les Bretons donnent aux Anglais.

P — - e e —
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mnendiante me mit en déflance. — Nela croyez pas, m’é-
criai-je; elle veut vous épouvanter... elle est ivre. Et
mn’adressant & Timor : — Tu n’as point vu de capitaine
anglais, lui dis- je ; on ne t’a point dit que le Saint- Pierre
auvait fait naufrage ; tu mens, méchante groac’h.

A ce nom, par lequel on désigne en Bretagne la pire
espece des sorciéres, les yeux de la mendiante étincele-
rent et elle se redressa avec un grondement sauvage. —-
Ah! oui-da, s’écria-t-elle en frappant du pied contre
V’atre... Ah | c’est comme cela que le gentithomme parle
a la vieille Anaik ! je mens, je suis ivre! eh bien ! que les
femmes d’ici consultent les avertissements ! qu’elles écou-
tent si I’eau de la mer ne tombe pas goutte & goutte au
pied de leur lit; que celles qui ont cassé le pain blane
des Rois regardent si la part de I'absent ne s’est point
gatée '... Ah! Timor est une Groac’h... C’est bon, ¢’est
bon! Dieu répondra au gentilhomme et aux femmes de
Loc-Evar; Dieu a des intersignes, et les noyés sauront
parler... — Ecoutez, interrompit Dinah, qui s'était levée
péle et les traits bouleversés.

Nous prétdmes Poreille, un chant venait de s’élever &
travers les éclats de la tempéte. Il deyint bientét plus
distinct, plus rapproché, et, le vent ayant fait une pause,

nous pimes distinguer des voix qui répétaient le Can~
tique des dmes.

« Fréres, parents, amis, au nom de Dieu, écoutez-nous, secou-
Tez-nous, au nom de Dieu, 8'il est encore de la pitié dans le monde.

« Tous ceux que nous avons nourris nous ont depuis longtemps
oubliés ; ceux que nous avons aimés nous ont sans pitié délaissés.

« Vousreposez 12 mollement ; les pauvres dmes sont bien mal ;
vous dormez d’un profond sommaeil, les pauvres dmes veillent
dans la souffrance.

1 Présages qui, aux yeux des Brelons, annoncent la mort des
absents,
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« Nous seumes dane les flammes ef Vangoises; fen wr ns
téles, feu sous nos pieds; flammes en haut, flammes en bas;
priez pour les dmes !, »

Dés les premiers vers de ce chant lugubre, tontes les
fernmes #’étaient levées dans uns inexprimable angoisse;
moi-méme , frappé de cette espice de réponse & ’appel
de Timar , j’étais demeuré immobile et comme fasciné ;
mais en entendant les voix s’éloigner, je m’élancai vers
Ia porte ds la cabane , et je fis quelques pas an dehovs.
Aussi loin gque mon il put percer la nuit le val était dé-
sert, Ip neige continuait & tomber en silenece, et I’oura-
gAD & rugir gur la montagne.

Pendant toute cette scéne, Anaik Timor était seule
yestée impassible. En rentrant je la trouvai debout pro-
menant sur les femmes qui I'enfouraient un regard triom-
phant 1 ee regard s’arréta tout & coup sur moi. — Ah{
ah ! j'étais folle, s’éeria-t-elle ; on disait tout a I’heure A
viellle Timpr qu'clle avait menti! — Et elle n’a point
preuvé ls contraire, reprie-je en cherchant a cacher mon
trouble. — Le gentilhomme n'a-t-il donc pas entendu
les voix? — J’ai entendu des pélerins ou des voyageurs
qui passaient en chantant un eantique.

Elle me regarda d’un eeil farouche et seeoua, la téte.
— Bien , dit-elle , on parle ainsi & la ville, & la ville on
ne croit pas aux dmes  ils regardent leurs morts comme
des chiens gni pourrissent tout entiers daps le trqu de -
terre ou on les a mis. — Bien, bien, Dieu apprendra aux
paiens ce qu'il sait faire... Le gentilhomme peut dire
que ceux qui viennept de passer |a n’étajent pes les
nayés du Saint-Pierre. — Et le gentilhomme aura rai-
son, interrompit une voix grave. Je me retournai; un

1 Voir les Derniers Ryetons et le Barsas-Brsis, ol se trouye
ce chant.
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Drétse vepail §'eniper et s tenait debout spr le seuil.
"Tontes Jes femmes se leyérent en crignt : — Le recteur !
Celuj-ci §ayanca lentement b jeta un regard sévére
syr Anaik Timep,— Qu'ssdn vepn fairs ici? lui demanda-
t-il brusquement. — Le panvre a ls droit d’aller parteut
ol il ¥ a un moscean de pain et des chrétiens , répondit

Brit lg cnrg, mais In joie d’appester yne mauvaise nou-
velle quj v'a amenée si tard dans pos chemins. — Ainsi
Ja mepdiante g dif lp vérité? s’écria Dinah palpitante.
— Nop, pas tout gptjére, répondit le prétre. — Com-
ment? — Le navire anglais débargué a Trégpier n'a pas
seulerpent apporté la pouvelle de la perte du Saint-
Pierre; il a aussi amené cenx qu’il avait spuvés. —
Sauvgs, .. ils sqnt sguyés! —Dy moins en pastie, veprit le
prétre. Quand Jepgufrage a ey lign, six hommes fieent veeu,
s’ils échappaient, de venir gps pieds et voilés entendre la
messe gue je dirais pour eox A Vaytgl de la Vierge.

— Et ges six-1a? — Us ant suryéen. — Ou sont-ils ¥
— Vans venez de Igs entendre passer.

Les femmes voulurent sp précipiter hovs de la cabane.
— Arpétez! g’écrip Je rectenr en barrant le seuil , yous
ne._pouys# les voir. — Ne sont-ils point ici? — Iis sont
ici,, mais tous ont promis de ne quitter le voile qui ies
couvre gu’'apras Je saipt office. — Leurs noms, au meins,
leurs poms! §'écria Dinah éperdus. — Ce serait violer le
serment, répondit le prétre, car ils ont juré de ne se faive
connpaitre & leuys femmes, & leurs sceurs, on a leurs
méres , quaprés le veeu accompli. BRespestez I'epgage-
ment qu’ils ont pris devant Dieu.

1} s’éleva une clameur de désespoir, et il y eut comme
yn moment d’hésitation. Chaque femme nommait tout
haut son pere, son fils, sqn frére ou son mari, s'effor-

18
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cant de surprendre une réponse sur les traits du recteur
a chacun des noms prononcés; mais le prétre, impassi-
ble, continuait & invoquer la sainteté du veeu et a en
appeler a leur soumission. Enfin, quelques-unes n’écoun-
tant que leur douloureuse impatience, criérent qu’elles
voulaient connaftre leur sort; le recteur essaya vaine-
ment de les retenir; elles coururent & une seconde porte
et louvrirent précipitamment. — Allez donc, dit le prétre
indigné, allez, violez la promesse faite & Dieu; mais
tremblez qu’il punisse votre sacrilége, et que la pre-
miére qui soulévera le voile des naufragés ne cherche en
vain celui qu'elle attend.

Dinah, qui allait sortir , recula vivement. — Ah! je
n’irai pas, s’écria-t-elle épouvantée.

— Soumettez-vous et priez, reprit-il avec autorité,
votre incertitude doit durer peu de temps désormais ;
souffrez-la sans murmure, comme une punition de vos
fautes ; élues ou frappées , songez & plier vos 4mes aux
volontés divines. Que chacune de vous, & partir de cet
instant, se dise veuve ou orpheline; qu’elle fasse ac-
cepter a son ceeur ce dur sacrifice; et si celui qu’elle a
cru perdu sort tout & I’heure du tombeau, qu’elle voie
la un miracle dont elle devra remercier Dien aussi long-
temps qu’elle vivra.

Les femmes fondirent en larmes et tombérent a ge-
noux. Le recteur s’efforca de les calmer en adressant a
chacune quelque consolation particuliére. Il leur rappela
la résignation de Marie, cette sainte patronne des coeurs
brisés, et, leur ayant annoncé qu'il allait célébrer la
messe de délivrance pour les naufragés, il les engagea
& se rendre avee lui & I’église, pour joindre leurs priéres
aux siennes. Toutes suivirent, sauf Dinah, qui se re-
tourna vivement, courut & la vieille Timor, assise au
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foyer, et lui saisit la main. — Tu connais ceux qui sont
sauvés, demanda-t-elle d’un accent étouffé? — Moi?

répliqua Anaik. — Tu as dd les rencontrer 4 Tréguier.
— Eh bien? — Joan ! ol est Joan ?

La mendiante fit un geste mogqueur.

— Le prétre a ordonné d’attendre, dit-elle.

— Non, s’écria Dinah qui se laissa glisser & genoux,
Jes mains jointes et I'eeil égaré; je t’en conjure, Anaik,
dis situ asva Joan; si tu I’as reconnu !... Oh ! rien qu’un
geste qui dise oui... ou s’il a péri... eh bien! que je le
sache!... Mieux vaut mourir de suite qu’attendre!...
Anaik, Anaik! ne me refuse pas! — Et que me donne-
ras-tu pour ma nouvelle, demanda la mendiante ? — Tout
ce que j’ai, cria Dinah. Que voulez-vous, tenez, mon
chapelet d’ébéne? ma croix?... Les voila.

— Ce n’est point assez. — Eh bien! voila encore la
bague d’argent qu’il m’a donnée, prenez tout, Anaik ; tout
ce que j’ai au monde.

Elle était toujours aux pieds de la vieille femme, ser-
rant d’une main son enfant contre sa poitrine, et présen-
tant de ’autre sa croix, sa bague et son chapelet. Timor
la tint un instant comme agonisante sous son regard;
puis poussant un éclat de rire insensé : — Garde tout,
dit-elle; j’aime mieux ton tourment!

Dinah se leva d’un bond et s’élanca hors de 1a cabane.

Jétais trop ému pour rester étranger a ce qui allait se
passer ; je la suivis. Elle traversa le hameau en courant,
et nous arrivimes ensemble a Ié ghs«,’ Les femmes y
étaient déja réunies; les cierges brillaient sur I'autel;
Penfant de cheeur venait d’y poser le pupitre... Tout a
coup, la porte de la sacristie s’ouvrit et les six naufragés
parurent, voilés des draps mortuaires qui les envelop-
paient tout entiers. Un sourd gémissement retentit parmi
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. les femmes; quélques noms s’échappérént su thifled des
sanglots..; miais les veiles dettieurbrent iititiobiles! I"ed=
saytrais én vaiu de rendté 14 solenité lugdbie d& eétie
scéne. Le silence qui tégnalt dans Péglise n’était thrler-
rompu que par la vaix da prétre, et si, par indtant; doe
plainte retelitissait sourBemiettt; Eette Voix §éevait
comme pour rappeler i la patience; &t la plattite s 6téignait
étauffée !. .. Sublinre puissance de 14 volonté sur Féine hi:
maine!;.: Totttes ces fermmes étaient 1a, attetidant Parrét
qui allait déeider de leur vie, ét tontes; les nidin¥ joirtes
sur lear ecedr; detheurafert immobiles.

Je cherehai plusieurs fois Dirah du regat@; élle étail
agenouiliée & Ventrée, le front levé ; les maitis pendairtes
et son enfant étendu devant tlle corime trne Victimi qui
attend le coup safrs songer i 'éviter.

Enfin le reeteur prononca les paroles sgeramentelles
destinées & cengédier les fidéles, un frémissement par-
courut la foule. Il y eut un moment d’angoissé thexpri-
mable: Toutes les tétes étdient penchées en dvant, tous
les bras tendus vers Pautel. — Elevez vos &mes & Dieu!
dit le prétre. Et prenant par lg main le premier homme
voilé gui se trouvait le plus prés de lui, il le fit avanee
d’wn pas et souleva le linceut qui le coavrait! Un cri pat-
tit et une femme s’élanea vers I'autel. :

Le prétte passa & un second naufragé, phis atix sui-
vants. A chaque voile arraché, retentissait uh nouveau
cri de joie A demi étowffé par un doulourenx marmire
mais au dernier ®ane clamear de désespoir s'éleva &t les
sanglots éclatérent de toutes parts.

Jo me tournai vivement vers Dinah; elle était & Ia
miéme place, dans la théme attitede, regardant toajouts...
Tous les linceuls étaiont tombés et elle cherehait endore

B Y S
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Je passai le reste de la nuit au presbytére pendant que
lerecteur s’occupait deconsoler les orphelins et les veuves.
Enfin, le jour venu, je pus reprendre le chemin de Tré-
guier. L’orage avait cessé et le soleil, dégagé de brouil-
lard, brillait joyeusement dans le ciel ; les oiseaux, rani-
més, sautillaient en gazouillant sur les arbres étincelants
de givre, les haies d’aubépines avaient secoué leurs robes
de neige et montraient leurs riants bourgeons; la créa-
tion entitre semblait renaitre et un souffle de printemps
passait sur la campagne attiédie.

Pres de descendre du coteau, je me retournai, et jetai
un dernier regard sur le hameau désolé que je venais de
uitter, j’apercus au loin Dinah, la veuve de Joan, qui
descendait le versant opposé, son enfant dans ses bras,
et tenant & la main le baton blanc des mendiants.

FIN.
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